« As-tu froid ? », exigea-t-il. Elle a hoché la tête une fois.
« Je vais faire du chocolat chaud », dit-il. « Tu aimes les guimauves ? »
Elle a de nouveau fait un léger signe de tête, toujours silencieux.
Pendant que la bouilloire bouillait, il a ouvert son sac à dos à la recherche d’une quelconque pièce d’identité. À l’intérieur se trouve quelques crayons de couleur, une boîte de jus de fruit, un petit lapin en peluche auquel il manquait une oreille, et un morceau de papier plié, entassé dans la poche latérale.
Daniel le déplia soigneusement.
« Je n’en peux plus de ça. Prenez-la. »
Annonces
Pas de nom. Pas d’explication. Juste ces huit mots.
Il a fixé le papier pendant un long moment. Sa mâchoire est serrée.
Quand il s’est retourné, elle dormait profondément, recroquevillée dans la couverture comme un chaton, la tasse intacte à côté d’elle. Son visage était tacheté par les pleurs, mais elle était calme maintenant.
Il n’a pas dormi cette nuit-là.
Il a déposé le rapport tôt ce matin-là, appelé les services sociaux, envoyé la note, et leur a tout raconté. Mais les jours ont passé, puis les semaines. Personne ne s’est manifesté.
Personne ne la cherchait.
Elle s’appelait Lily. C’est tout ce qu’elle disait au début.
Annonces
Au début, Daniel s’est dit que c’était temporaire. Juste le temps de trouver une famille d’accueil. Mais il ya eu la paperasse de l’école maternelle, les rendez-vous chez le pédiatre, la première fois qu’elle l’a appelé « Papa policier ».
Un plus tard, il a signé les papiers d’adoption et a rendu les choses officielles. Lily est devenue sa fille par son nom, son droit et son amour.
Il se souvient avoir cherché dans des vidéos YouTube la façon de tresser les cheveux d’une petite fille avant l’école.
« Tu t’y prends mal », disait-elle en ricanant.
« Eh bien, je ne suis pas un expert en cheveux, Lil. Je travaille avec des menottes, pas avec des attaches de cheveux. »
Annonces
« Il faut que tu apprennes », disait-elle avec une moue têtue. « Tous les autres papas le savent. »
Finalement, « papa policier » est devenu simplement « papa ».
Les années ont passé. Elle est passée des ailes de fée et des craies de trottoir au permis de conduire et aux disputes enflammées sur le couvre-feu. Mais même lorsqu’elle claquait les portes, il n’élevait jamais la voix. Il s’était fait une promesse le soir où elle était entrée dans sa vie : elle ne se sentirait plus jamais abandonnée.
Elle avait 19 ans maintenant.
Elle était gentille, réfléchie et plus vive que la plupart des adultes qu’il connaissait.
Elle avait son sens de la justice, même s’il était enveloppé d’un sarcasme d’adolescent.
Annonces
