Il était 23 h 30, la nuit du réveillon du Nouvel An, à Detroit. L’air était si mordant qu’il semblait trancher la peau comme du verre : la température oscillait autour de moins quinze degrés. Tandis que le reste de la ville se préparait à compter les dernières secondes avant un nouveau départ, j’étais assis dans ma voiture de patrouille, à siroter un café tiède, attendant les inévitables appels pour bagarres d’ivrognes et troubles à l’ordre public.

Je m’appelle Silas Vance. Je suis policier. Depuis six ans, je travaille pendant les fêtes. Avec le temps, on s’habitue au bruit : les pétards, les cris, les sirènes.

Mais ce soir-là, j’ai entendu un son qui ne ressemblait à aucun autre.

C’était un gémissement aigu et désespéré, suivi d’un grattement frénétique contre la portière côté conducteur. J’ai sursauté, renversant mon café sur mon pantalon. J’ai baissé la vitre, m’attendant à une plaisanterie stupide.

À la place, j’ai vu un chiot.

Il n’avait pas plus de quatre mois. Un bâtard, impossible de dire de quelle race. Son pelage était collé par la saleté, et des stalactites de glace pendaient sous son ventre. Il tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient.

« Hé, petit », ai-je dit d’une voix plus douce. « Dure nuit, hein ? »

J’ai ouvert la portière pour le laisser monter et se réchauffer, mais il n’a pas sauté à l’intérieur. Il a aboyé nerveusement, puis a couru quelques mètres plus loin, en direction d’une ruelle sombre entre deux maisons abandonnées.

Il s’est arrêté, s’est retourné vers moi et a aboyé de nouveau.

Viens.

« Je ne peux pas laisser la voiture, mon gars », ai-je marmonné en attrapant ma radio.

Le chiot est revenu, a attrapé le bas de mon pantalon entre ses dents et a tiré. Il n’était pas agressif. Il était terrorisé. Il a lâché prise, puis est reparti vers la ruelle, en émettant un son qui ressemblait davantage à des pleurs humains qu’à un aboiement.

J’ai senti mon estomac se nouer. Dans ce métier, on apprend à faire confiance à son instinct. Et le mien hurlait que quelque chose n’allait pas.

« Central, ici Vance. Je vérifie une perturbation derrière l’ancien moulin de la Quatrième. Je passe en patrouille à pied », ai-je annoncé.

J’ai saisi ma lampe torche et suis descendu dans le vent glacé. La neige crissait sous mes bottes. Le chiot filait devant moi, disparaissant dans l’ombre d’une propriété en ruine officiellement déclarée vacante.

Plus je m’approchais du perron vermoulu, plus j’entendais clairement la voix d’un homme à l’intérieur. Elle était pleine de rage. Brutale.

« Dehors ! Dégage ! Je t’ai dit de t’en occuper ! »

Un bruit sourd a suivi, puis un gémissement plaintif.

Le chiot s’est figé près de la moustiquaire arrachée, tremblant, avant de me regarder d’un air suppliant.

J’ai déverrouillé mon holster et poussé la porte.

« Police ! Les mains en l’air ! » ai-je crié en balayant la pièce du faisceau de ma lampe.

La lumière a éclairé un homme debout au-dessus d’un tas de chiffons dans un coin. Mais lorsque le faisceau a atteint le sol, le souffle m’a manqué.

Sur des haillons sales et graisseux gisait une chienne de type berger allemand. Elle n’était plus que l’ombre d’un chien : un squelette recouvert de peau. Ses côtes ressortaient à chaque respiration courte et hachée. Son pelage était clairsemé, collé par la boue et le sang séché.

Elle n’a pas bougé lorsque la lumière l’a touchée. Elle n’a pas grogné. Elle n’a même pas levé la tête.

Le seul mouvement venait du chiot. Il a couru près de mes bottes et s’est jeté contre sa mère, lui léchant le museau et couinant désespérément, comme pour la supplier de se réveiller.

« Éloignez-vous de l’animal », ai-je ordonné à l’homme, la voix basse et tendue. L’adrénaline masquait le froid.

« Je ne lui ai rien fait », a-t-il bafouillé. « Ce sont juste des chiens errants. Des déchets. Je les ai trouvés il y a une semaine. Je voulais m’en débarrasser. »

« En les frappant ? » ai-je sifflé.

« Je les motivais », a-t-il ricané. « Cette chienne est inutile. Elle va crever de toute façon. »