Mon mari s’est précipité pour jeter les affaires de notre fille le lendemain de ses funérailles – ce que j’ai trouvé dans sa chambre a tout changé

Elle voulait devenir vétérinaire, travailler avec des animaux qui ne pouvaient pas parler d’eux-mêmes.

« Ils ne peuvent pas te dire ce qui leur fait mal, maman. Je veux apprendre à écouter de toute façon », disait-elle toujours.

La maison était désormais silencieuse. Aucun rire ne résonnait dans la cuisine. Aucune musique indie ne s’échappait de sa chambre, ni le bruit de sa chaise de bureau à roulettes raclant le sol tandis qu’elle dansait entre ses devoirs.

Juste le silence dérangeant d’une maison qui a perdu son centre.

David se tenait à mes côtés, au bord de la tombe. Son costume noir était trop soigné, sa posture trop droite – chaque détail était méticuleusement maîtrisé. Son visage restait figé : pas un tic, pas une larme, pas la moindre fissure dans son masque. Il était comme un homme récitant le texte appris par cœur d’une pièce de théâtre qui ne l’intéressait pas.

Mais c’était ainsi depuis longtemps. La distance entre nous s’était lentement creusée, sans bruit, comme un craquement silencieux. Et un jour, il ne resta plus rien – rien que de l’air entre deux inconnus jouant les rôles de mari et femme.

Sur le chemin du retour du cimetière, j’appuyai mon front contre la vitre de la voiture et regardai le monde défiler comme une aquarelle se fondant dans le gris. Ma gorge me faisait mal après des heures de pleurs, mais je n’avais plus de larmes à verser.

 

J’étais juste vide.Set featured image

« Shay », dit David en s’éclaircissant la gorge, « on devrait aller au centre de dons. Je veux vérifier leurs horaires. Linda a dit qu’elle rentrerait chez elle pour apporter la nourriture afin que les gens puissent se servir. Je lui ai dit de le faire dans le jardin. »

« Pourquoi ? » Je me tournai vers lui, perplexe.

« Je pense qu’on devrait commencer à emballer les affaires d’Emily, Shay. Tu sais… tant qu’elles sont encore fraîches. Sinon, son entreprise restera intacte pendant des années. »

« Tu es sérieux, David ? » demandai-je en clignant lentement des yeux tandis que je sentais un mal de tête arriver.

« Plus on s’accroche au passé, plus il devient difficile d’avancer. C’est comme arracher un pansement ; il faut le faire vite. Réfléchis-y, Shay. C’est la solution la plus raisonnable. »

« Mon enfant vient d’être enterré, David. Accroche-toi un peu. »

Je n’ai rien dit d’autre. Je ne pouvais pas. Je l’ai juste regardé fixement en me demandant quel genre de père était si pressé d’oublier.

Alors que nous nous garions dans l’allée, mon cœur se serrait à l’idée que ma fille ne pourrait plus jamais franchir le couloir. Elle ne rentrerait plus jamais, n’enlèverait plus ses chaussures, ni ne me demanderait ce que je lui avais préparé à grignoter.

En descendant le couloir, j’ai remarqué que les cartons étaient déjà soigneusement empilés contre le mur. Les étiquettes manuscrites de David, avec sa calligraphie soignée, me fixaient.

Linda lui a dit que cela l’aiderait peut-être à s’occuper. Peut-être pensait-elle à des tâches ménagères, comme faire la vaisselle et la lessive, plutôt qu’à anéantir l’existence de notre fille.

 

Donner. Lancer. Garder.

Il avait déjà commencé.

« Quand as-tu fait ça ? » J’ai tressailli.

« Quand tu étais aux pompes funèbres ce matin, tu as tout préparé… Je ne pouvais rien faire d’autre, Shay. C’est ma façon de gérer ça. »

Je suis resté un moment dans le couloir à les regarder. C’était surréaliste, comme si j’étais entré dans la maison de quelqu’un d’autre, une maison où ma fille n’avait jamais existé. Les cartons donnaient l’impression d’une transaction, comme si le deuil était une tâche à accomplir avant le mardi suivant.

Je n’ai pas dit un mot de plus ; j’ai simplement tourné les talons et monté les escaliers. La porte de la salle de bains a cliqué doucement derrière moi lorsque je l’ai verrouillée. Je me suis assis au bord de la baignoire, me suis penché en avant et ai enfoui mon visage dans mes mains.

Les sanglots qui suivirent n’étaient pas forts. Ils n’étaient pas nécessaires. Ils me secouaient les côtes comme un tremblement de terre silencieux. De ceux qui surviennent sans prévenir, qui bouleversent tout et vous font vous demander si tout redeviendra un jour stable.

J’ai entendu des gens en bas manger le repas funéraire que Linda et moi avions commandé. J’ai ignoré les gens qui frappaient à la porte de la salle de bain. J’ai ignoré Linda qui me demandait si j’allais bien. J’ai tout ignoré.