Mon mari s’est précipité pour jeter les affaires de notre fille le lendemain de ses funérailles – ce que j’ai trouvé dans sa chambre a tout changé

Lorsque la maison fut enfin calme cette nuit-là, je me suis glissé dans le couloir jusqu’à la chambre d’Emily.

La porte grinça en s’ouvrant, comme si elle hésitait à me laisser entrer. Son lit n’était pas encore fait, un sweat à capuche froissé gisait à ses pieds. Son manuel de biologie était posé à côté de son oreiller, ouvert sur une page qu’elle avait surlignée en rose.

Je m’assis lentement, comme si elle avait encore besoin d’espace. Je passai mes doigts sur la tranche du livre, puis attrapai ses vêtements. Un par un, je les pliai lentement, non pas par nécessité, mais parce que j’avais envie de les toucher à nouveau.

L’odeur de son shampoing imprégnait la taie d’oreiller. Ses murs étaient encore couverts de Polaroïds de ses amis, de notre chien Max et de quelques selfies avec moi.

Nous avons ri à chaque fois. Je clignais rapidement des yeux, essayant d’essuyer mes larmes.

« Tu me manques, bébé », murmurai-je. « Tu me manques tellement. »

Puis j’ai vu son sac à dos affalé dans un coin, comme s’il attendait le lundi matin.

Je me suis agenouillé à côté et je l’ai ouvert lentement. J’ai fouillé dans mes cahiers et mes stylos, toutes ces petites choses qui ne m’avaient pas semblé importantes jusqu’à présent.

Il y avait une feuille pliée dans son livre d’histoire. Je l’ai sortie et l’ai lentement dépliée.

 

« Maman, si tu lis ça, regarde sous mon lit. Tu comprendras tout. »

Mon souffle s’est arrêté. Mes mains sont devenues froides, l’encre étant légèrement floue sous la chaleur de mes doigts.

L’écriture d’Emily. Précise et réfléchie. Elle a dû écrire cela d’une main tremblante, mais ses instructions étaient claires. Elle a dû l’écrire après sa dispute avec David, comme si elle savait que je viendrais chercher des réponses s’il ne me les donnait pas.

Je me tournai vers la porte, vide et silencieuse, et m’agenouillai, le cœur battant à un rythme étrange. Mes doigts tâtonnèrent sous le lit jusqu’à toucher un objet en carton, quelque chose de lourd.

Je sortis une boîte noire poussiéreuse du coin le plus éloigné et m’assis sur mes talons. Tout mon corps tremblait, comme si je savais déjà que ce qui était en moi allait tout changer.

J’ai soulevé le couvercle.

À l’intérieur se trouvait une petite enveloppe contenant des photos et un enregistreur vocal numérique.

La première photo m’a donné la nausée. David était accompagné d’une femme que je ne connaissais pas, qui lui passait nonchalamment le bras autour de la taille. Il ne faisait pas que poser, il souriait.

Une autre photo, toujours de David, avec un petit enfant dans les bras. L’enfant avait les mêmes grands yeux marron qu’Emily.

« Non », murmurai-je, même si personne ne pouvait m’entendre.

J’ai ouvert l’enveloppe. D’autres photos. Il y avait des captures d’écran imprimées de virements bancaires, de réservations d’hôtel, de coordonnées GPS et un reçu de bijouterie. Tout cela datait des sept dernières années.