Ils m’ont élevée. Vraiment élevée. Après que maman a décidé que la maternité l’encombrait et que papa était trop occupé à gravir les échelons de l’entreprise pour remarquer l’existence de ses filles, grand-mère Ruth et grand-père Tom sont devenus tout pour moi.
Les vacances d’été chez eux, dans le Colorado, se sont transformées en étés entiers. Puis ce fut le cas aussi pendant les années scolaires, quand la situation à la maison s’est vraiment dégradée. Ils m’ont appris à faire du vélo, m’ont aidé pour mes devoirs, et sont venus à toutes les pièces de théâtre de l’école, même quand mes propres parents n’en avaient pas envie.
Ma sœur Valérie ne les a jamais beaucoup appréciés. Elle partageait plutôt l’avis de nos parents, pour qui les personnes âgées étaient un fardeau plutôt qu’un trésor. Mais même elle avait souri l’été dernier quand j’ai annoncé que le prêt immobilier était remboursé. Tous réunis autour de la table, se passant les plats du fameux pot-au-feu de grand-mère, semblaient sincèrement heureux.
« À la famille », avait porté un toast à papa en levant son verre de vin bon marché. « Et au cœur généreux de ma fille. »
J’aurais dû me douter que c’était trop beau pour être vrai.
Debout sur le perron, une valise pleine de cadeaux et de biscuits maison soigneusement emballés dans des boîtes Tupperware à la main, je sonnai à la porte. La sonnette résonna à l’intérieur, suivie de pas. Des pas lourds qui ne correspondaient ni à la démarche légère de ma grand-mère ni à la démarche prudente de mon grand-père.
La porte s’ouvrit brusquement et Valérie apparut. Ma jeune sœur, vingt-huit ans et toujours imbuvable, me fusillait du regard comme si j’étais un vendeur à domicile interrompant son après-midi. Ses cheveux blonds étaient tirés en arrière en un chignon négligé et elle portait un pantalon de yoga qui coûtait probablement plus cher que mon budget courses mensuel.
« Que voulez-vous ici ? » Sa voix était empreinte de mépris.
J’ai eu un pincement au cœur.
« Val, que fais-tu ici ? Où sont grand-mère et grand-père ? »
« Oh, pour l’amour de Dieu ! » La voix de maman résonna à l’intérieur. Elle apparut derrière Valérie, s’essuyant les mains sur un torchon comme si elle était chez elle.
« On en avait marre d’eux, alors on les a laissés en maison de retraite. En plus, ta sœur voulait la maison pour elle toute seule. Alors fiche le camp. »
Le monde pencha sur le côté. Je me suis agrippé au chambranle de la porte pour me stabiliser.
