« Tu as fait quoi ? »
Papa est sorti de ce qui était autrefois l’atelier de grand-père, une bière à la main.
« C’était trop de travail. Tu n’étais pas là pour nous aider, alors on a pris une décision radicale. La maison était là, inoccupée. Le prêt était remboursé, tout ça. C’était du gâchis. »
« Du gâchis ? » Ma voix était étranglée. « J’ai remboursé leur prêt immobilier. Pour que grand-mère et grand-père puissent vivre ici en paix. »
Valérie leva les yeux au ciel.
« Eh bien, ils ne l’utilisent plus. J’avais besoin de plus d’espace, et cette maison est parfaite. Vous ne vous attendez pas à ce qu’ils continuent à vivre seuls à leur âge, n’est-ce pas ? Ils avaient déjà du mal à prendre soin d’eux-mêmes. »
C’était un mensonge. Il y a cinq mois, nous avions discuté en vidéo pendant deux heures. Grand-mère m’avait montré son jardin, débordant de tomates et de courgettes. Grand-père avait prévu une partie de pêche avec son copain de l’église. Ils étaient âgés, certes, mais ils se débrouillaient très bien.
« Quelle maison de retraite ? » ai-je demandé.
Maman fit un geste de la main pour dédaigner la situation.
« Je ne me souviens plus du nom. Un de ces endroits à l’est de la ville. C’est bien. Il y a des infirmières et tout. »
« Donnez-moi l’adresse. »
« Nous n’avons pas à vous donner quoi que ce soit », rétorqua Valérie. « C’est ma maison maintenant. Grand-mère et Grand-père me l’ont cédée de leur plein gré. »
« Volontairement ? » Ce mot avait un goût de poison. « Vous voulez dire que vous avez manipulé deux personnes âgées pour qu’elles abandonnent leur maison ? »
« Fais attention à ton ton », a averti papa. « Nous sommes toujours tes parents. »
« Vous avez cessé d’être mes parents il y a bien longtemps. »
J’ai sorti mon téléphone, déjà à la recherche de résidences pour personnes âgées.
« Je suis en train de les trouver. Et quand je les aurai trouvés, vous le regretterez tous. »
« Tu nous menaces ? » Maman a ri. Elle a vraiment ri.
« Ma chérie, tu dois accepter que les choses changent. On prend soin de tes grands-parents. Nous avons fait le choix responsable. »
« Le choix responsable aurait été de les laisser rester dans la maison que je leur avais achetée. »
Valérie s’avança, son visage à quelques centimètres du mien.
« Dégagez de ma propriété avant que j’appelle la police. »
J’avais envie de hurler. J’avais envie de tout casser. Au lieu de cela, je me suis retournée et je suis retournée à ma voiture avec toute la dignité dont j’étais capable. Mes mains tremblaient quand j’ai démarré le moteur. Dans le rétroviseur, j’ai vu maman, papa et Valérie debout sur le perron, l’air satisfait.
Du côté est de la ville, il y avait quatre résidences pour personnes âgées. Je les ai toutes contactées. Evergreen Acres m’a indiqué n’avoir aucun résident portant ces noms. Sunset Meadows m’a donné la même réponse. Golden Years Community et Peaceful Valley étaient également vides.
Voir plus
Systèmes de sécurité pour la maison
Recettes traditionnelles
téléphones
Histoire familiale
Matériel de jardinage
Lunettes de lecture
Téléphone
Soutien psychologique
Services sociaux
Moniteurs de santé à domicile
La panique commença à s’installer alors que le soleil descendait à l’horizon.
Mon téléphone a sonné. Numéro inconnu.
“Bonjour ?”
« C’est Jessica ? Jessica Winters ? » Une voix de femme, professionnelle et posée.
« Oui. Qui appelle ? »
« Ici Stéphanie de l’hôpital St. Mary’s. Votre nom figure comme personne à contacter en cas d’urgence pour Thomas et Ruth Winters. Il y a eu un incident. »
Le monde s’est arrêté.
« Quel genre d’incident ? Vont-ils bien ? »
« Je vous demande de venir à l’hôpital. Les médecins veulent vous parler directement. »
J’ai dépassé toutes les limitations de vitesse pour arriver là-bas. Le parking de l’hôpital était un vrai cauchemar. L’ascenseur a mis une éternité à atteindre le quatrième étage. Une infirmière m’a indiqué la chambre 417, où un médecin en blouse blanche se tenait dehors, en train d’examiner un dossier.
« Êtes-vous Jessica ? » demanda-t-il.
« Oui. Que s’est-il passé ? Où sont mes grands-parents ? »
L’expression du docteur Patel était grave.
« Votre grand-mère est dans un état stable, mais elle est gravement déshydratée. Votre grand-père souffre d’une pneumonie et de plusieurs escarres infectées. Nous les avons trouvés dans un établissement appelé Riverside Care Center. »
« J’ai appelé tous les établissements du côté est. Personne n’a mentionné celui-ci. »
« C’est parce que Riverside fait l’objet d’une enquête. C’est situé à l’ouest, dans une zone industrielle. Lorsque les ambulanciers sont arrivés cet après-midi suite à un appel anonyme, ils ont trouvé vos grands-parents dans des conditions déplorables : literie souillée, absence de climatisation par cette chaleur, et personnel quasi inexistant. »
Mes jambes ont flanché. Le docteur Patel m’a attrapé le bras et m’a conduit jusqu’à une chaise.
« À quel point est-ce grave ? » ai-je murmuré.
« Votre grand-mère a perdu sept kilos ces quatre derniers mois. Elle restait allongée dans les mêmes vêtements qu’elle portait apparemment depuis des jours. Les escarres de votre grand-père sont au stade trois. L’une d’elles est infectée. S’ils étaient restés là une semaine de plus… »
Il n’a pas terminé sa phrase. Il n’en avait pas besoin.
« Puis-je les voir ? »
« Votre grand-mère est réveillée. Votre grand-père est sous sédatifs pendant que nous traitons l’infection. »
Grand-mère Ruth paraissait minuscule sur son lit d’hôpital, entourée de moniteurs et de perfusions. Son visage s’est illuminé en me voyant, mais ce n’était plus que l’ombre de la femme rayonnante que j’avais connue. Ses joues étaient creuses, sa peau fine et pâle comme du papier.
« Jessie, » souffla-t-elle. « Tu es venue. »
J’ai rapproché la chaise et j’ai pris sa main, en faisant attention à la perfusion.
« Grand-mère, que s’est-il passé ? Comment t’es-tu retrouvée là-bas ? »
Des larmes coulaient sur ses joues burinées.
« Ta mère et Valérie sont venues en mai. Elles ont dit qu’elles s’inquiétaient pour nous. Elles ont dit que la maison était trop lourde à gérer seules. On leur a dit qu’on allait bien, mais elles ont insisté. Ton père est arrivé avec des papiers, il a dit que c’était temporaire. Qu’on irait dans un bel établissement pendant quelques mois, le temps qu’ils préparent la maison pour notre retour. »
« Ils vous ont menti. »
« On s’en est rendu compte quand ils nous ont emmenés à Riverside. C’était horrible, Jessie. Le personnel était quasiment absent. La nourriture était immangeable. Ton grand-père est tombé en allant aux toilettes parce que personne n’a répondu à l’appel. Il souffre énormément. »
J’avais envie de passer mon poing à travers un mur.
« Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? »
« Ils nous ont pris nos téléphones. Ils ont dit que l’établissement n’autorisait pas les téléphones portables personnels pour des raisons de sécurité. On a essayé d’utiliser le téléphone fixe, mais il ne fonctionnait que pour appeler un numéro précis : celui de ta mère. Quand on a appelé pour la supplier de rentrer, elle a dit qu’on en faisait trop et qu’il fallait attendre. »
La fureur qui montait en moi était volcanique.
« Avez-vous signé quelque chose ? Des documents légaux ? »
« Ton père a apporté des papiers. Il a dit que c’était juste une procuration médicale en cas d’urgence. On était complètement perdus. Il nous a fait signer à la hâte. Ton grand-père n’arrivait même pas à lire correctement sans ses lunettes. »
« Où sont ces documents maintenant ? »
« Je ne sais pas. Ils ont tout pris quand nous sommes arrivés à Riverside. »
La respiration de grand-mère devint laborieuse tandis qu’elle parlait, ses mains fragiles serrant les miennes avec une force surprenante.
Voir plus
Respect dignité
Livres sur le jardinage
Loupes
Vêtements confortables pour seniors
Matériel de jardinage
Assistance domicile
Guides pour résidences seniors
Kits de premiers secours
Moniteurs de santé à domicile
téléphones
« Il y a plus, Jessie. Des choses que je dois te dire avant qu’ils n’essaient de présenter leur version des faits. »
« Prends ton temps, grand-mère. Je ne vais nulle part. »
Elle ferma les yeux un instant, reprenant des forces.
« Lors de leur première visite en mai, Valérie semblait si inquiète. Elle a inspecté chaque pièce, prenant des notes sur son téléphone. Elle disait qu’elle documentait les problèmes d’entretien pour nous aider à les résoudre. Je l’ai crue. Votre grand-père pensait qu’elle mûrissait enfin et prenait ses responsabilités. »
Ma mâchoire s’est crispée.
« Elle répertoriait les actifs. »
« On s’en est rendu compte plus tard. La semaine suivante, ta mère est arrivée avec les courses et a commencé à vérifier nos médicaments. Elle a fait tout un plat de nos erreurs de dosage, du danger que cela représentait. Elle n’avait pas tout à fait tort. Ton grand-père avait oublié son comprimé pour la tension deux fois ce mois-là. Mais à l’entendre, on était complètement incompétents. »
« Manipulation classique », ai-je murmuré. « Vous faire douter de vous-mêmes d’abord. »
« Puis votre père est arrivé avec cette amabilité que je ne lui avais pas vue depuis des années. Il a apporté du café de ce café chic du centre-ville. Il s’est assis à notre table de cuisine et a fait semblant de s’intéresser à nous. Il a parlé des propriétés qu’il gérait, du nombre de personnes âgées qu’il avait aidées à intégrer des maisons de retraite. Il a dit que ce n’était pas renoncer à son indépendance, mais simplement faire preuve de bon sens en planifiant l’avenir. »
Je pouvais parfaitement l’imaginer, utilisant son charme d’agent immobilier pour les convaincre de leur propre emprisonnement.
« Combien de fois sont-ils venus avant que les journaux ne soient publiés ? »
« Quatre fois en trois semaines. À chaque visite, ils semaient de nouvelles graines. Votre mère a mentionné une amie dont les parents avaient fait une chute et n’avaient été retrouvés que deux jours plus tard. Valérie a parlé de cambriolages dans le quartier. Votre père nous a montré des statistiques sur les accidents domestiques chez les personnes âgées. Ils étaient méthodiques, cherchant à nous convaincre que nous n’étions pas en sécurité. »
Une infirmière passa la tête, fronçant les sourcils en regardant les écrans.
« Madame Winters, votre tension artérielle est élevée. Vous devez vous calmer. »
« Je dois tout lui raconter », insista grand-mère, « avant que j’oublie ou avant qu’ils ne me fassent douter de ce qui s’est réellement passé. »
L’infirmière m’a regardé.
« Encore cinq minutes. Ensuite, elle aura besoin de se reposer. »
Grand-mère me serra la main plus fort.
« Le jour où ils ont apporté les documents, ils sont tous les trois venus ensemble. Ils étaient accompagnés d’une notaire, une femme que votre père connaissait de son bureau. Elle nous a à peine regardés, elle s’est contentée d’apposer son tampon et sa signature sur tout ce qu’il lui présentait. Votre père répétait sans cesse « procédure standard » et « simple précaution ». Le langage était tellement compliqué, des termes juridiques que je n’avais jamais entendus auparavant. »
« Vous ont-ils donné des copies ? »
« Ils ont dit qu’ils nous les enverraient par la poste. Ils ne l’ont jamais fait. Quand nous avons interrogé votre mère à ce sujet lors d’un de ses appels pour prendre de nos nouvelles à Riverside, elle a dit que nous les avions sans doute égarés. Elle a mis ça sur le compte de notre mémoire. »
« Que s’est-il passé le jour où ils vous ont emmené dans cet établissement ? »
La voix de grand-mère baissa jusqu’à devenir à peine un murmure.
« Valérie est arrivée le matin et a dit qu’il y avait une fuite de gaz. Elle nous a fait sortir précipitamment de la maison avec seulement les vêtements que nous portions et un petit sac chacun. Elle a dit que tout le reste serait apporté plus tard. Elle nous a conduits directement à Riverside. Quand nous sommes arrivés et que nous avons vu à quel point c’était délabré, votre grand-père a essayé de refuser. Il a dit que nous appellerions un taxi pour rentrer. »
« Qu’ont-ils fait ? »
« Votre père était déjà à l’intérieur. Il a dit au personnel que nous étions désorientés et agressifs, et que nous présentions des signes de démence. La responsable des admissions nous a regardés comme si nous étions des problèmes à gérer, et non des personnes. Ils nous ont conduits à notre chambre et j’ai réalisé que toutes nos affaires étaient déjà là. Pas celles que nous avions emportées en cas d’urgence, mais des cartons de chez nous. Ils nous avaient dépouillés de tout pendant notre enregistrement. »
Ma vision s’est brouillée sous l’effet de la rage.
« Ils avaient tout planifié à la minute près. »
« J’ai essayé de t’appeler ce premier soir. J’ai utilisé le téléphone de la chambre. Ça a sonné, sonné, puis je suis tombée sur la messagerie vocale. J’ai laissé un message, mais mes mots étaient confus parce que je pleurais. Tu l’as reçu ? »
J’ai fouillé dans ma mémoire et j’ai eu la nausée.
« J’ai reçu un message vocal en mai d’un numéro inconnu. Le son était inintelligible et je n’ai rien compris. J’ai cru que c’était un appel indésirable et je l’ai supprimé. »
Grand-mère hocha tristement la tête.
« J’ai essayé trois fois de plus. Le personnel m’a surpris à la quatrième tentative et a confisqué le téléphone. Ils ont dit que nous dérangions les autres résidents. Après cela, ils ont surveillé nos appels et les personnes que nous pouvions contacter. Le numéro de votre mère était le seul qu’ils acceptaient de composer pour nous. »
« C’est un complot criminel, grand-mère. Ce n’est pas qu’un simple drame familial. »
Voir plus
Défense droits
Album photo
Téléphones simplifiés pour seniors
Soutien psychologique
Aide aux grands-parents
téléphone
Matériel de pêche
Services de soutien psychologique
Conseils parentaux
Relations familiales
« Il y a autre chose. » Elle jeta un coup d’œil à la porte, baissant encore davantage la voix.
Deux semaines après notre arrivée à Riverside, une femme est venue nous rendre visite. Elle a dit être du comté et s’assurer du bien-être des résidents. Elle semblait sympathique et nous a demandé comment nous nous adaptions. J’ai commencé à lui dire la vérité, à quel point nous ne voulions pas être là, et à propos des conditions de vie. L’employé qui se tenait à proximité a toussé bruyamment et la femme a rapidement mis fin à sa visite. Plus tard, j’ai entendu ce même employé dire au téléphone que l’inspection s’était bien passée.
« Elle a été payée ou prévenue à l’avance. »
« C’est à ce moment-là que j’ai compris que personne ne viendrait nous aider. C’est à ce moment-là que ton grand-père a cessé de se battre et s’est tu. Il a abandonné, Jessie. J’ai vu l’homme que j’ai aimé pendant cinquante-quatre ans perdre espoir. »
Un sanglot m’a bloqué la gorge.
« Je suis vraiment désolé de ne pas avoir su. Je suis désolé de ne pas avoir été là. »
« Tu es là maintenant. C’est ce qui compte. »
L’infirmière est revenue, cette fois accompagnée d’un médecin.
« Mme Winters a vraiment besoin de se reposer. Ses signes vitaux sont préoccupants. »
J’ai embrassé le front de grand-mère.
« Je vais arranger ça. Je te le promets. Je vais tout arranger. »
« Je sais que tu le feras, ma chérie. Tu le fais toujours. »
En sortant de cette chambre d’hôpital, j’ai pris mon téléphone et j’ai commencé à enregistrer un mémo vocal reprenant tout ce que grand-mère m’avait raconté. Chaque détail comptait. Chaque manipulation qu’ils avaient utilisée deviendrait une preuve contre eux.
Dans le couloir, j’ai failli percuter une assistante sociale qui portait un épais dossier.
« Êtes-vous de la famille de Thomas et Ruth Winters ? »Jeux familiaux
« Je suis leur petite-fille, Jessica. Contact principal en cas d’urgence. »
Elle désigna une petite salle de consultation.
« Je suis Karen Reeves des services sociaux. Nous devons discuter de certaines préoccupations concernant la situation de vie de vos grands-parents avant leur hospitalisation. »
À l’intérieur de la pièce, elle étala des papiers sur la table.
« Lorsque les ambulanciers sont intervenus à Riverside, ils ont tout consigné. Le directeur de l’établissement a affirmé que vos grands-parents n’y résidaient que depuis deux semaines, mais la détérioration de leur état de santé laisse penser à des mois de négligence. Le déroulement des événements est incohérent. »
« Ils sont là depuis mai. Presque quatre mois. »
Le visage de Karen se durcit.
« Ensuite, l’administrateur a menti aux services d’urgence. C’est de l’obstruction à la justice. Pouvez-vous prouver la chronologie des événements ? »
J’ai sorti mon téléphone et je lui ai montré la conversation vidéo d’il y a trois mois où grand-mère et grand-père semblaient en bonne santé et heureux chez eux.
« C’était début juin. Ils allaient bien. »
« Il s’agit d’une preuve cruciale. L’établissement prétend que les patients étaient déjà en mauvais état à leur arrivée, tentant ainsi de se dédouaner. Votre vidéo prouve le contraire. »
Elle prenait des notes rapidement.
« Qui a organisé leur placement à Riverside ? »
« Mes parents et ma sœur. Ils les ont forcés à leur céder leur maison et les ont convaincus que c’était temporaire. »
Karen leva brusquement les yeux.
« Exploitation financière combinée à un placement forcé. Les services de protection des adultes ont-ils été contactés ? »
« Je les appelle ensuite. »
« Ne le faites pas. Je ferai le signalement directement. Les dossiers des services de protection des adultes déposés par les travailleurs sociaux sont traités en priorité. »
Elle sortit une carte de visite.
« Voici le numéro direct de l’enquêtrice chargée des cas d’abus. Mentionnez mon nom. Elle accélérera le traitement de votre dossier. »
“Merci.”
« Ne me remerciez pas encore. Ces affaires sont difficiles à prouver. Les membres de la famille savent comment manipuler le système. Mais d’après ce que je vois, votre famille a fait preuve de négligence. Ils ont laissé des traces. »
« Je retrouverai chaque morceau. »
Karen a rassemblé ses papiers.
« Une dernière chose. Le dossier médical de votre grand-père fait état de blessures antérieures compatibles avec des chutes ou des altercations physiques. Avait-il des problèmes avant son arrivée à Riverside ? »
« Jamais. Il était actif, en bonne santé, et allait pêcher tous les week-ends. »
« Ces blessures sont survenues dans l’établissement. Je recommande à l’ordre des médecins de révoquer immédiatement la licence de Riverside. Mais cela ne concerne que l’établissement. Les membres de votre famille pourraient faire l’objet de poursuites pénales si nous parvenons à prouver l’intention. »
« Nous allons le prouver. »
Elle m’a longuement observé.
