Il y avait des nuits où je m’asseyais sur le sol de la cuisine et mangeais des cuillerées de beurre de cacahuète sur du pain rassis tout en pleurant d’épuisement. J’ai perdu le compte du nombre de gâteaux d’anniversaire que j’ai préparés moi-même, non pas parce que j’avais le temps, mais parce que ceux achetés en magasin me donnaient l’impression d’abandonner.
Un gâteau d’anniversaire fait maison sur un comptoir | Source :
Un gâteau d’anniversaire fait maison sur un comptoir | Source :
Ils ont grandi à toute vitesse. Un jour, ils étaient encore en grenouillère, rigolant devant les rediffusions de Sesame Street. Le lendemain, ils se disputaient pour savoir à qui c’était le tour de porter les courses depuis la voiture.
« Maman, pourquoi tu ne manges pas le gros morceau de poulet ? », m’a demandé Liam un jour, quand il avait environ huit ans.
Annonces
« Parce que je veux que tu sois plus grand que moi », lui ai-je répondu en souriant, la bouche pleine de riz et de brocoli.
« Je le suis déjà », a-t-il répondu en souriant.
Une assiette de nourriture sur une table | Source :
Une assiette de nourriture sur une table | Source :
« D’un demi-centimètre », a répondu Noah en levant les yeux au ciel.
Ils étaient différents, ils l’avaient toujours été. Liam était l’étincelle : têtu, vif d’esprit, toujours prêt à défier les règles. Noah était mon écho : réfléchi, mesuré, une force tranquille qui maintenait l’équilibre.
Nous avions nos rituels : les soirées cinéma du vendredi, les crêpes les jours d’examen et toujours un câlin avant de quitter la maison, même s’ils faisaient semblant d’être gênés.
Annonces
Une pile de crêpes | Source :
Une pile de crêpes | Source :
Quand ils ont intégré le programme de double inscription, une initiative de l’État permettant aux lycéens de troisième année d’obtenir des crédits universitaires, je me suis assise dans le parking après la réunion d’orientation et j’ai pleuré jusqu’à ne plus rien voir.
Nous avions réussi. Après toutes ces difficultés et toutes ces nuits blanches… après tous ces repas sautés et toutes ces heures supplémentaires.
Nous avions réussi.
Jusqu’au mardi qui a tout bouleversé.
Une femme émotive assise dans une voiture | Source :
Une femme émotive assise dans une voiture | Source :
Annonces
C’était un après-midi orageux, le genre où le ciel est bas et lourd, et où le vent claque contre les fenêtres comme s’il cherchait à s’engouffrer à l’intérieur.
Je sortais d’une double journée de travail au restaurant, mon manteau était trempé et mes chaussettes faisaient des bruits de succion dans mes chaussures de serveuse. C’était ce genre de froid humide qui vous fait mal aux os. J’ai claqué la porte derrière moi, ne pensant qu’à des vêtements secs et à un thé chaud.
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le silence.
Une femme pensive portant un uniforme de serveuse | Source :
Une femme pensive portant un uniforme de serveuse | Source :
Pas le doux murmure habituel de la musique provenant de la chambre de Noah, ni le bip du micro-ondes réchauffant quelque chose que Liam avait oublié de manger plus tôt. Juste le silence — épais, étrange et inquiétant.
Annonces
Ils étaient tous les deux assis côte à côte sur le canapé. Immobiles. Leurs corps étaient tendus, leurs épaules droites, et leurs mains posées sur leurs genoux comme s’ils se préparaient à des funérailles.
« Noah ? Liam ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Deux jumeaux assis sur un canapé | Source :
Deux jumeaux assis sur un canapé | Source :
Ma voix résonnait trop fort dans la maison silencieuse. J’ai posé mes clés sur la table, faisant un pas prudent pour avancer.
« Que se passe-t-il ? Il s’est passé quelque chose au programme ? Est-ce que vous. . . ? »
« Maman, il faut qu’on parle », m’a interrompu Liam d’une voix que j’avais du mal à reconnaître comme celle de mon fils.
Annonces
La façon dont il l’a dit m’a donné un pincement au cœur.
Une femme debout dans un salon | Source :
Une femme debout dans un salon | Source :
Liam n’a pas levé les yeux. Il avait les bras croisés sur la poitrine et la mâchoire serrée, comme lorsqu’il est en colère mais qu’il essaie de ne pas le montrer. Noah était assis à côté de lui, les mains crispées, les doigts tellement serrés que je me demandais s’il les sentait encore.
Je me suis assise dans le fauteuil en face d’eux. Mon uniforme me collait à la peau, humide et inconfortable.
« Bon, les garçons », ai-je dit. « Je vous écoute. »
Une femme assise dans un fauteuil | Source :
Une femme assise dans un fauteuil | Source :
Annonces
« On ne peut plus te voir, maman. On doit déménager… On en a fini ici », a dit Liam en prenant une profonde inspiration.
« De quoi parlez-vous ? » Ma voix s’est brisée avant que je puisse l’en empêcher. « Est-ce que c’est… est-ce que c’est une blague ? Est-ce que vous êtes en train d’enregistrer une farce ? Je vous jure, les garçons, je suis trop fatiguée pour ces pitreries. »
« Maman, nous avons rencontré notre père. Nous avons rencontré Evan », a déclaré Noah en secouant lentement la tête
Gros plan sur un adolescent | Source :
Gros plan sur un adolescent | Source :
Ce nom m’a fait l’effet d’une douche froide.
« C’est le directeur de notre programme », a déclaré Noah.
Annonces
« Le directeur ? Continue. »
« Il nous a trouvés après l’orientation », a ajouté Liam. « Il a vu notre nom de famille, puis il a dit qu’il avait consulté nos dossiers. Il a demandé à nous rencontrer en privé, a dit qu’il te connaissait… et qu’il attendait une occasion de faire partie de nos vies. »
Un homme assis à son bureau | Source :
Un homme assis à son bureau | Source :
« Et vous croyez cet homme ? », ai-je demandé en regardant mes fils comme s’ils étaient soudainement devenus des étrangers.
« Il nous a dit que tu nous avais éloignés de lui, maman », a déclaré Liam d’un ton sec. « Qu’il avait essayé d’être présent et de t’aider, mais que tu avais choisi de le repousser. »
« Ce n’est pas vrai, les garçons », ai-je murmuré. « J’avais 17 ans. J’ai dit à Evan que j’étais enceinte, et il m’a promis monts et merveilles. Mais le lendemain matin, il était parti. Comme ça. Sans un coup de fil, sans un SMS, sans rien. Il était parti. »
Annonces
Une jeune femme émotive se tenant à l’extérieur | Source :
Une jeune femme émotive se tenant à l’extérieur | Source :
« Arrête », dit Liam d’un ton sec, désormais debout. « Tu dis qu’il a menti, bien sûr. Mais comment savoir si ce n’est pas toi qui mens ? »
J’ai tressailli. Cela me brisait le cœur d’entendre mes propres fils douter de moi. Je ne savais pas ce qu’Evan leur avait dit, mais cela devait être suffisamment convaincant pour qu’ils pensent que je mentais.
C’était comme si Noah pouvait lire dans mes pensées.
Une femme émotive portant un uniforme | Source :
Une femme émotive portant un uniforme | Source :
Annonces
« Maman, il a dit que si tu ne te rendais pas rapidement à son bureau pour accepter ce qu’il demande, il nous ferait renvoyer. Il ruinerait nos chances d’aller à l’université. Il a dit que c’était très bien de participer à ces programmes, mais que les choses sérieuses commenceraient lorsque nous serions acceptés à temps plein. »
« Et… que… que veut-il exactement, les garçons ?
« Il veut jouer à la famille heureuse. Il a dit que tu nous avais privés de 16 années de vie commune », a répondu Liam. « Et il essaie d’être nommé à un conseil scolaire d’État. Il pense que si tu acceptes de faire semblant d’être sa femme, nous y gagnerons tous quelque chose. Il y a un banquet auquel il veut que nous assistions. »
Un adolescent frustré | Source :
Un adolescent frustré | Source :
Annonces
Je ne pouvais pas parler. Je suis restée assise là, le poids de 16 années pesant sur ma poitrine. C’était comme recevoir un coup de poing dans la poitrine… non seulement à cause de l’absurdité de la situation, mais aussi à cause de sa cruauté.
J’ai regardé mes fils — leurs yeux si méfiants, leurs épaules lourdes de peur et de trahison. J’ai pris une profonde inspiration, j’ai retenu mon souffle, puis je l’ai expiré.
« Les garçons, ai-je dit. Regardez-moi. »
Un adolescent portant un pull-over bleu marine | Source :
Un adolescent portant un pull-over bleu marine | Source :
Ils l’ont fait tous les deux. Hésitants et pleins d’espoir.
« Je préfèrerais réduire en cendres tout le conseil scolaire plutôt que de laisser cet homme nous contrôler. Croyez-vous vraiment que j’aurais éloigné votre père de vous intentionnellement ? C’est lui qui nous a quittés. Je ne l’ai pas quitté. C’est lui qui a fait ce choix, pas moi. »
Annonces
