Un an plus tard, pour le premier anniversaire de Stephanie, alors que les invités chantaient et que les ballons frôlaient le plafond, John et moi nous sommes éclipsés dans la cuisine.
J’avais glissé des papiers d’adoption dans une pochette que j’avais recouverte de papier cadeau. John a souri, levant un sourcil quand je les lui ai tendus avec un stylo décoré d’un ruban.
— Je voulais juste que ce soit joli. Pour accueillir le nouveau membre de notre famille.
Nous avons signé les papiers d’adoption.
Nous avons signé
les papiers d’adoption.
Nous avons ramené Ruth à la maison deux semaines plus tard.
Elle avait été abandonnée la veille de Noël, déposée près du grand sapin de la ville, sans un mot.
Elle était minuscule, silencieuse — tout l’opposé de Stephanie.
Je pensais que cette différence ferait d’elles un duo complémentaire, mais je n’avais pas prévu à quel point ces différences deviendraient marquées en grandissant.
Nous avons ramené Ruth
à la maison deux semaines plus tard.
Ruth observait le monde comme si elle essayait d’en comprendre les règles avant que quelqu’un ne puisse la surprendre en train de les enfreindre.
J’ai vite remarqué que Ruth ne pleurait que lorsqu’elle était seule.
— C’est une vieille âme, plaisantait mon mari en la berçant doucement dans ses bras.
Jamais je n’aurais imaginé que ce petit bébé précieux finirait par me briser le cœur.
Jamais je n’aurais imaginé
que ce bébé adorable
me briserait le cœur.
Les filles ont grandi en sachant la vérité sur l’adoption de Ruth. Nous le formulions simplement :
« Ruth a grandi dans mon cœur, et Stephanie a grandi dans mon ventre. »
Elles acceptaient cela comme les enfants acceptent que le ciel soit bleu et que l’eau soit mouillée. C’était comme ça, tout simplement.
Je les traitais de la même manière, je les aimais avec la même intensité, mais en grandissant, j’ai commencé à remarquer des tensions entre mes filles.
J’ai commencé à remarquer
une friction entre elles.
Elles étaient si différentes… comme l’huile et l’eau.
Stephanie attirait l’attention sans même essayer. Elle entrait dans une pièce comme si elle en était la propriétaire et posait sans peur des questions qui mettaient parfois les adultes mal à l’aise.
Elle abordait tout — devoirs de maths comme cours de danse — comme si on distribuait des médailles à la fin.
Elle était ambitieuse et déterminée à être la meilleure en tout.
Stephanie attirait les regards
sans le moindre effort.
Ruth, elle, traversait la vie en faisant le moins de bruit possible.
Elle étudiait les humeurs comme les autres enfants étudient les listes de mots. Elle a très tôt appris à disparaître quand elle se sentait « de trop », et à se faire petite, silencieuse.
À un moment donné, les traiter exactement de la même manière a commencé à ne plus paraître si juste que ça.
La rivalité est d’abord apparue en filigrane. De petites choses qu’on pouvait presque rater si on n’y prêtait pas attention.
La rivalité était subtile
au départ.
Stephanie interrompait. Ruth attendait.
Stephanie demandait. Ruth espérait.
Stephanie prenait les choses pour acquises. Ruth se questionnait.
Aux réunions d’école, les enseignants vantaient la confiance de Stephanie… et la gentillesse de Ruth. Mais la gentillesse, c’est plus discret, non ? Plus facile à oublier quand la confiance est juste à côté, en train d’agiter la main bien haut.
Les professeurs louaient
la confiance de Stephanie
et la gentillesse de Ruth.
Aimer mes filles de manière égale commençait à sembler injuste, puisque elles ne vivaient pas l’amour de la même façon.
Comment auraient-elles pu ? Elles étaient deux personnes différentes, avec des cœurs différents, des peurs différentes, et des façons bien à elles de mesurer si elles étaient « assez ».
À l’adolescence, leur rivalité a sorti les crocs.
Stephanie accusait Ruth d’être « traitée comme un bébé ». Ruth reprochait à Stephanie de « toujours avoir besoin d’être au centre de l’attention ».
À l’adolescence,
leur rivalité a eu des dents.
Elles se disputaient les vêtements, les ami(e)s, l’attention.
C’est normal entre sœurs, me répétais-je. Juste des histoires de sœurs.
Mais sous tout ça, il y avait quelque chose de plus profond. Quelque chose que je n’arrivais pas à nommer.
Parfois, dans le silence qui suivait les cris et les portes claquées, j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose de toxique sous la surface, comme un abcès prêt à éclater.
Elles se disputaient
vêtements, amis, attention.
La veille du bal de promo, je me tenais dans l’embrasure de la porte de la chambre de Ruth, téléphone à la main, prête à prendre des photos.
— Tu es magnifique, ma chérie. Cette robe te va tellement bien.
Ruth a serré la mâchoire. Elle ne m’a pas regardée, mais j’ai senti quelque chose se déplacer entre nous.
— Maman, tu ne viens pas à mon bal.
J’ai souri, un peu décontenancée. — Quoi ? Bien sûr que je viens.
J’ai senti quelque chose
se rompre entre nous.
Elle a fini par se tourner vers moi. Ses yeux étaient rouges, sa mâchoire crispée, ses mains tremblaient légèrement le long de son corps.
— Non, tu ne viens pas. Et après le bal… je pars.
— Quoi ? J’ai juré que mon cœur s’était arrêté. Tu pars ? Pourquoi ?
— Stephanie m’a dit la vérité sur toi.
« Après le bal… je pars. »
— Quelle vérité ? ai-je murmuré.
