Les yeux de Ruth se sont réduits à deux fentes. Elle ne m’avait jamais regardée comme ça auparavant…
— Ne fais pas semblant de ne pas savoir.
— Je ne sais vraiment pas. Qu’est-ce que Stephanie t’a raconté ?
Sa voix tremblait quand elle a enfin lâché la bombe.
« Qu’est-ce que Stephanie
t’a dit ? »
— Que tu as prié pour avoir Stephanie. Que tu as promis que si Dieu te donnait un bébé, tu adopterais un enfant. Que c’est pour ça que tu m’as prise. La seule raison pour laquelle tu m’as eue.
Je me suis assise au bord de son lit, mon téléphone toujours dans la main, oublié.
— Oui, j’ai prié pour avoir un bébé, et oui, j’ai fait cette promesse.
Ruth a fermé les yeux. J’ai eu l’impression qu’elle espérait que je lui dise que tout ça était un mensonge.
— Donc j’étais une sorte de marché. Le prix à payer pour ton « vrai » enfant.
Il m’a semblé
qu’elle espérait
que je démente tout.
— Non, mon cœur, ce n’est pas… aussi froid que ça. Je ne sais pas comment Stephanie a appris cette histoire, mais laisse-moi t’expliquer la vérité sur cette prière. Je ne vous en ai jamais parlé parce que c’était le moment le plus dur de ma vie.
Je lui ai raconté la nuit où je suis restée sur le carrelage de la salle de bain, après ma cinquième fausse couche, et cette prière désespérée, brute, sortie d’un endroit en moi dont j’ignorais même l’existence.
— Oui, Stephanie a été la réponse à cette prière, et oui, la promesse que j’ai faite ne m’a jamais quittée, mais je n’ai jamais vu ça comme une sorte de facture à régler.
« Je n’ai jamais vu ça
comme une dette
à payer. »
— Quand j’ai vu ta photo et entendu ton histoire, j’ai commencé à t’aimer sur-le-champ. Le vœu n’a pas créé mon amour pour toi. C’est l’amour que j’avais pour Stephanie qui m’a montré que j’avais encore de l’amour à donner, et cette promesse m’a indiqué où le déposer.
Ruth écoutait. Je le sais. Je la voyais réfléchir, essayer de remettre les pièces en place, d’intégrer cette nouvelle version des faits dans l’histoire qu’elle s’était construite.
Mais elle avait 17 ans, le cœur blessé, et parfois, avoir raison ne sert plus à rien quand quelqu’un souffre déjà.
Avoir raison ne compte plus
quand la blessure est déjà là.
Elle est quand même allée au bal seule, et elle n’est pas rentrée après.
John s’est endormi sur le canapé vers trois heures du matin, mais moi, non. Je suis restée assise à la table de la cuisine, à fixer mon téléphone, à tenter de le faire sonner par la force de ma volonté.
C’est Stephanie qui a craqué la première. Elle est entrée dans la cuisine à l’aube, le visage gonflé, couvert de larmes séchées.
Elle n’est pas rentrée
après le bal.
— Maman, a-t-elle dit. Maman, je suis désolée.
Elle m’a raconté comment elle m’avait entendue au téléphone avec ma sœur, des mois plus tôt, parler de la prière, de la promesse, de la gratitude que je ressentais parce que Dieu m’avait donné mes deux filles.
Elle m’a aussi raconté comment elle avait déformé tout ça pour s’en servir contre Ruth pendant une dispute, des mots lancés pour blesser, pour gagner.
— Je n’ai jamais pensé qu’elle partirait vraiment. Je ne le pensais pas. Je ne pensais rien de tout ça.
Elle m’avait entendue
au téléphone avec
ma sœur, des mois plus tôt.
J’ai serré ma fille bruyante, fière, brisée, et je l’ai laissée pleurer.
Les jours ont rampé lentement. John répétait qu’elle reviendrait. Qu’elle avait juste besoin de temps. Je voulais le croire.
Le quatrième jour, je l’ai aperçue par la fenêtre du salon.
Elle se tenait sur le perron avec son petit sac de voyage, hésitante.
J’ai ouvert la porte avant même qu’elle ne frappe.
J’ai ouvert la porte
