Je me suis traînée jusqu’à la laverie après une nuit de travail, ma fille de sept mois endormie dans mes bras. La fatigue m’a frappée de plein fouet et je me suis assoupie pendant que la machine tournait. À mon réveil, mon linge était plié. Mais ce que j’ai trouvé à l’intérieur de la machine m’a fait trembler.

Annonces
Je travaille dans une pharmacie, et le tableau des horaires indique que je suis en équipe de jour. C’est du moins ce que je me dis pour tenir le coup chaque semaine. La réalité est plus compliquée que cela.

Quand un autre technicien se fait porter pâle ou que le magasin manque de personnel, j’accepte tous les horaires qu’on me propose, car les heures supplémentaires sont la seule chose qui m’empêche de repousser l’achat de lait en poudre et de couches à « peut-être la semaine prochaine ».

Le biberon d’un bébé | Source : Pexels
Le biberon d’un bébé | Source : Pexels

Ma petite fille, Mia, a sept mois et demi. Elle est à cet âge parfait où elle sent le lait chaud et le soleil, et où le moindre sourire de sa part me fait oublier la pile de factures qui s’accumule sur le micro-ondes.

Annonces

Son père est parti dès que je lui ai annoncé que j’étais enceinte.

« Je ne suis pas prêt pour cette vie », m’a-t-il dit, comme si la paternité était une chemise qui ne lui allait pas. J’ai arrêté de vérifier mes SMS vers le deuxième trimestre de ma grossesse.

Maintenant, il n’y a plus que moi, ma mère et Mia contre le monde entier.

Un bébé qui dort | Source : Pexels
Un bébé qui dort | Source : Pexels

Ma mère la garde quand je suis au travail, et je me dis que cette sensation d’oppression dans ma poitrine est de la gratitude plutôt que de la culpabilité. Parce qu’en réalité, ma mère a déjà élevé ses enfants.

Elle ne s’était pas engagée à donner le biberon et à changer les couches à 61 ans, mais elle le fait quand même sans se plaindre.

Annonces
Nous vivons dans un petit appartement loué au deuxième étage d’un vieil immeuble. Le loyer est abordable, mais il n’y a pas de machine à laver. Lorsque le linge sale s’accumule, je dois tout transporter jusqu’à la laverie automatique au coin de la rue, celle avec l’enseigne au néon clignotante et le sol toujours collant.

Une laverie automatique | Source : Pexels
Une laverie automatique | Source : Pexels

Ce matin-là, je suis rentrée à la maison après une longue nuit de travail. J’avais les yeux pleins de sable, mon corps me faisait mal à des endroits dont j’ignorais l’existence, et j’avais du mal à aligner deux idées. Mais dès que j’ai franchi la porte de l’appartement, j’ai remarqué que le panier à linge débordait.

J’ai poussé un long soupir de fatigue.

Annonces
« On va devoir aller à la laverie, ma chérie », ai-je murmuré à Mia, qui somnolait dans mes bras.

Maman dormait encore dans sa chambre après avoir passé la majeure partie de la nuit avec Mia pendant que je travaillais. Je ne voulais pas la réveiller. Elle avait autant besoin de repos que moi.

Une porte | Source : Pexels
Une porte | Source : Pexels

J’ai donc emmitouflé Mia dans sa veste, fourré tout le linge sale dans un grand sac en toile et je suis partie tôt le matin.

La laverie était calme lorsque nous sommes arrivées, seul le ronronnement régulier des machines et l’odeur vive et propre de la lessive flottaient dans l’air. Il n’y avait qu’une seule autre personne, une femme d’une cinquantaine d’années, qui sortait des vêtements d’un des sèche-linge. Elle a levé les yeux lorsque nous sommes entrées et nous a souri chaleureusement.

Annonces
« Quelle jolie petite fille vous avez », a-t-elle dit, les yeux plissés aux coins.

Gros plan sur les yeux d’une femme âgée | Source : Pexels
Gros plan sur les yeux d’une femme âgée | Source : Pexels

« Merci », lui ai-je répondu en lui souriant.

Elle a rassemblé son panier et est partie, et nous nous sommes retrouvées seules, Mia et moi, dans cette pièce éclairée par des néons. J’ai mis tous nos vêtements dans une machine à laver.

Nous n’avons pas grand-chose, donc tout va ensemble : les grenouillères de Mia, mes chemises de travail, les serviettes et même sa couverture préférée avec les petits éléphants dessus. J’ai inséré des pièces dans la fente, appuyé sur le bouton de démarrage et me suis assise sur l’une des chaises en plastique alignées contre le mur.

Annonces
Mia a commencé à s’agiter un peu, émettant ces petits sons qui signifiaient qu’elle était mal à l’aise.

Une femme tenant son bébé | Source : Pexels
Une femme tenant son bébé | Source : Pexels

Je la berçais doucement, me balançant d’avant en arrière jusqu’à ce que ses yeux se referment. Le problème, c’est que je n’avais rien de propre pour la couvrir.

J’ai donc pris la fine couverture qui se trouvait au sommet de la pile de linge sale, je l’ai secouée du mieux que j’ai pu et je l’ai enroulée autour de son petit corps.

Elle s’est blottie contre ma poitrine, chaude et douce, son souffle venant en petites bouffées contre ma clavicule. Ma tête était incroyablement lourde.

Je me suis appuyée contre la table pliante derrière moi, me disant que j’allais juste fermer les yeux une seconde. Juste une seconde.

Annonces
Et puis… le monde s’est évanoui.

Une femme avec les yeux fermés | Source : Pexels
Une femme avec les yeux fermés | Source : Pexels

Quand j’ai rouvert les yeux, une vague de panique m’a envahi comme un choc électrique. Le soleil était plus haut dans le ciel, et sa lumière éclatante pénétrait à travers les fenêtres de la laverie à un angle plus prononcé qu’auparavant. J’ai cligné des yeux plusieurs fois, essayant de me rappeler où j’étais et combien de temps j’avais dormi.

Mia était toujours en sécurité dans mes bras, son petit visage paisible et détendu. Mais quelque chose avait changé.

Les machines à laver avaient cessé de tourner. La pièce était silencieuse, à l’exception du bourdonnement des lampes au plafond. Et juste à côté de moi, étalé sur la table pliante, se trouvait mon linge. Tout mon linge. Parfaitement plié.

Annonces
Une pile de vêtements pliés | Source : Pexels
Une pile de vêtements pliés | Source : Pexels

Pendant un long moment, je suis restée immobile. Je fixais simplement les vêtements soigneusement empilés. Mes chemises de travail pliées en carrés impeccables. Les petits pyjamas de Mia rangés par couleur. Nos serviettes empilées comme dans un grand magasin.

Quelqu’un avait fait cela pendant que je dormais.

Ma première pensée a été la peur. Et si quelqu’un avait pris quelque chose ? Et s’ils avaient touché Mia ?

Mais tout était là, et elle allait bien, dormant toujours profondément contre moi.

Puis j’ai remarqué la machine à laver que j’avais utilisée. Elle n’était pas vide comme elle aurait dû l’être. La porte était fermée, et à travers la vitre, je pouvais voir qu’elle était pleine. Mais pas de vêtements sales.

Annonces
Des machines à laver dans une laverie automatique | Source : Pexels
Des machines à laver dans une laverie automatique | Source : Pexels

Je me suis levée lentement, les jambes tremblantes, et je me suis approchée. J’ai ouvert la porte et ce que j’ai vu à l’intérieur m’a fait bondir le cœur.

Il y avait un paquet entier de couches, des lingettes pour bébé, deux boîtes de lait en poudre, un éléphant en peluche aux oreilles tombantes et une douce couverture polaire. Au-dessus de tout cela se trouvait un morceau de papier plié.

Mes mains tremblaient lorsque je l’ai pris et déplié.

« Pour vous et votre petite fille. — S. »

Je suis restée là, debout, tenant ce mot, fixant les mots simples écrits d’une écriture soignée.