J’ai 27 ans, je suis pharmacienne et mère célibataire d’une petite fille de sept mois, Mia. Son père m’a quittée dès que je lui ai annoncé que j’étais enceinte. Il m’a dit que les couches et les pleurs d’un bébé n’étaient pas pour lui et qu’il voulait une autre vie. Je me retrouve donc seule avec Mia et ma mère, qui s’occupe de ma fille pendant que je fais des heures supplémentaires à la pharmacie pour subvenir à nos besoins. Nous vivons dans un petit appartement loué, san… En voir plus

Ma gorge était serrée et les larmes me montaient aux yeux. J’ai regardé autour de moi dans la laverie, mais elle était complètement vide. Qui que soit « S », il était parti depuis longtemps.

Je me suis rassise sur cette chaise en plastique, toujours la note à la main, la relisant encore et encore. Les mots étaient si simples, mais ils m’ont touchée plus profondément que tout ce que l’on m’avait dit depuis des mois. Quelqu’un avait vu à quel point j’étais fatiguée, à quel point je faisais des efforts, et avait décidé de m’aider.

Quand je suis enfin rentrée chez moi, j’ai étalé toutes mes affaires sur mon lit. Maman est entrée dans la chambre et a poussé un cri de surprise en voyant tout cela.

« Il y a encore des gens gentils dans ce monde », a dit doucement maman, la voix chargée d’émotion.

J’ai gardé ce mot. Je l’ai collé sur le réfrigérateur avec un aimant en forme de tournesol. Chaque fois que je l’ai regardé au cours des jours suivants, il m’a rappelé que quelqu’un se souciait suffisamment des autres pour aider une parfaite inconnue.

Environ une semaine plus tard, je suis rentrée chez moi après une autre double journée de travail épuisante. J’avais mal aux pieds et j’étais tellement fatiguée que j’avais du mal à voir clair. Mais lorsque j’ai gravi les marches menant à notre appartement, quelque chose m’attendait devant la porte.

Un panier en osier, comme ceux que l’on emporte pour pique-niquer.

Annonces
Un panier en osier | Source : Pexels
Un panier en osier | Source : Pexels

À l’intérieur, il y avait des provisions, notamment un paquet de flocons d’avoine, des bananes, plusieurs pots de nourriture pour bébé de différentes saveurs et une boîte de crackers. Et parmi tout cela, il y avait un autre mot écrit de la même écriture soignée.

« Vous vous débrouillez très bien. Continuez comme ça. — S. »

Je suis restée là, dans le couloir, à rire et à pleurer en même temps, les larmes coulant sur mon visage tandis qu’un son étrange et étouffé sortait de ma gorge. Qui était cette personne ? Comment savait-elle où j’habitais ? Comment savait-elle exactement ce dont nous avions besoin ?

Gros plan sur une femme qui pleure | Source : Pexels
Gros plan sur une femme qui pleure | Source : Pexels

Annonces
Cette nuit-là, après que Mia s’est endormie et que maman est allée se coucher, j’ai écrit mon propre mot. Je l’ai glissé sous le paillasson devant notre appartement.

« Merci. Dites-moi qui vous êtes, s’il vous plaît. Je veux vous remercier comme il se doit. »

Les jours ont passé sans réponse. Je vérifiais sous le paillasson tous les matins et tous les soirs, mais le mot était toujours là, intact. J’ai commencé à me demander si je n’avais pas tout imaginé, ou si « S », qui que ce soit, avait décidé d’arrêter.

Puis, un matin, alors que je rentrais du travail vers sept heures, j’ai vu un homme debout près de la porte de notre immeuble. Il semblait indécis, passant d’un pied sur l’autre comme s’il ne savait pas s’il devait rester ou partir. Lorsque nos regards se sont croisés, il m’a adressé un petit sourire nerveux.

Un homme | Source : Pexels
Un homme | Source : Pexels

Annonces
« Sarah ? », a-t-il dit doucement.

Il m’a fallu une seconde pour le reconnaître. Son visage m’était familier, mais je n’arrivais pas à me souvenir de lui. « Attends », ai-je dit lentement. « Sean ? »

Il a hoché la tête, son sourire s’élargissant légèrement. « Oui. Du lycée. »

Tout s’est mis en place. Sean. Le garçon discret qui s’asseyait toujours au fond de la classe d’anglais. Celui que tout le monde embêtait parce qu’il était timide et portait des vêtements qui ne lui allaient pas très bien. Je m’asseyais à côté de lui.

J’étais la seule personne qui lui parlait, la seule qui disait aux brutes de le laisser tranquille

Annonces
« J’espère que ça ne va pas te paraître bizarre », m’a-t-il dit en se frottant la nuque, un geste qui m’a rappelé l’adolescent maladroit qu’il était autrefois. « Mais ma mère va parfois à la laverie automatique près de chez toi. Elle habite à quelques pâtés de maisons de là. Il y a quelques semaines, elle m’a parlé d’une jeune femme qu’elle avait vue là-bas un matin. Elle m’a dit que cette femme était assise près des machines, un bébé endormi dans les bras, l’air complètement épuisée. Elle m’a dit que tu lui rappelais quelqu’un qu’elle connaissait autrefois. Puis elle a réalisé que c’était toi. »

J’ai eu le souffle coupé. « Ta mère ? C’était elle la femme que j’ai vue ce matin-là ? »

« Oui. Elle s’appelle Lorraine. Elle m’a dit à quel point tu avais l’air fatiguée, que tu lavais toutes tes affaires et que tu tenais ta petite fille avec douceur, même si tu pouvais à peine garder les yeux ouverts. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de penser à toi après ça. Et quand elle m’en a parlé, moi non plus, je n’ai pas pu m’en empêcher. Tu étais la seule personne qui était gentille avec moi à l’école, Sarah. La seule qui me donnait l’impression que je comptais. Je voulais faire quelque chose pour toi, même si tu ne savais pas que c’était moi. »

Je suis restée là, serrant Mia un peu plus fort dans mes bras. « Sean, tu n’avais pas à faire tout ça. Tu ne me dois rien. »

Il a secoué la tête. « Tu m’as défendu quand tout le monde se moquait de moi. Tu m’as dit de ne pas laisser les autres changer qui j’étais. Je n’ai jamais oublié ça, Sarah. Pas une seule fois. J’ai juste pensé que le moment était peut-être venu de te rendre la pareille. »

Mes yeux se sont remplis de larmes qui ont coulé sur mes joues. Je ne savais même pas quoi dire. Il n’y avait pas de mots assez forts pour exprimer ce que je ressentais.

Après ce jour-là, Sean a commencé à passer de temps en temps. Il apportait un paquet de couches, des provisions, ou proposait de réparer quelque chose dans l’appartement qui était cassé depuis des mois. Il ne demandait jamais rien en retour.

Ma mère a commencé à l’appeler « oncle S », ce qui le faisait toujours rougir et baisser la tête. Il n’y avait rien de romantique entre Sean et moi. C’était quelque chose de différent, comme un lien silencieux qui n’avait pas besoin de beaucoup de mots pour avoir du sens.

Quelques mois plus tard, mon patron m’a convoquée dans son bureau et m’a annoncé qu’il m’accordait des horaires plus stables et une petite augmentation. Il m’a dit que quelqu’un avait appelé la pharmacie pour me recommander, affirmant que j’étais l’une des personnes les plus travailleuses et les plus fiables qu’il ait jamais connues. Il n’a pas voulu me dire qui c’était, mais je n’avais pas besoin de le savoi

Annonces
Quand je suis rentrée chez moi ce soir-là, j’ai regardé le mot encore collé sur le réfrigérateur, un peu décoloré mais toujours lisible.

« Pour vous et votre petite fille. — S. »

J’ai souri à travers mes larmes, passant mes doigts sur les mots. Parce que parfois, la gentillesse que vous avez offerte il y a des années vous revient d’une manière que vous n’auriez jamais pu imaginer ou prévoir.

Sean ne m’a pas seulement aidée à faire ma lessive, mes courses ou à obtenir un meilleur horaire au travail. Il m’a rappelé que la bonté ne disparaît jamais. Elle attend simplement, tranquillement, patiemment, jusqu’à ce que le moment soit venu de revenir à la maison.

Lire aussi : J’ai préparé un gâteau pour le 9e anniversaire de ma fille – Ma petite fille l’a trouvé détruit le jour de sa célébration