« Ils continuent d’essayer », murmura Michael.
« Alors probablement pas. »
Ils se sont tout promis — qu’ils resteraient amis pour toujours, qu’ils seraient les témoins l’un de l’autre à leurs mariages, et que rien ne les séparerait jamais.
Mais la vie se moque des promesses faites par des garçons de 13 ans.
En 1966, le père de Robert a perdu son emploi à l’aciérie. En l’espace d’une semaine, toute la famille Stevens a fait ses valises et a déménagé dans l’Oregon. Il n’y a pas eu de temps pour les adieux.
Pas de téléphone dans la maison. Pas de courrier électronique. Juste des adresses griffonnées au dos d’enveloppes perdues ou modifiées. Des lettres envoyées, mais jamais répondues.
Annonces
Et c’est tout.
Michael est resté en ville. Il a trouvé un emploi de réparateur de voitures à la sortie du lycée. Il a épousé Linda, la fille qui travaillait au restaurant de la 3e rue. Ils ont eu trois enfants, un trop tôt, un juste ce qu’il faut et un qu’ils n’avaient pas prévu. Il s’est construit une vie dans cette ville, une vidange d’huile et une courroie de distribution à la fois.
Robert a fait le chemin inverse. Il s’est engagé dans l’armée à 18 ans et a servi en Allemagne, au Texas et en Alaska. Il a épousé une infirmière rencontrée sur la base et a élevé deux garçons. Sa vie était toujours en mouvement, remplie de villes différentes, de nouveaux emplois et de vieilles cicatrices.
Ils ont enterré leurs parents, dit au revoir à leurs amis et vu les années s’empiler comme des manteaux d’hiver.
Annonces
Et pourtant, ils se sont tous deux accrochés à quelque chose.
Michael a gardé cette photo. La sixième année. Tous les garçons se tenaient de travers devant un mur de briques, les cheveux séparés, les oreilles décollées. Il y avait Robert, au premier rang, la langue tirée juste au moment où l’obturateur a cliqué.
Robert n’a jamais oublié le surnom que Michael lui avait donné : « Rooster ». Il ne l’a jamais dit à personne d’autre. Il souriait encore chaque fois qu’il y pensait.
Puis, un samedi paresseux, des décennies plus tard, Tyler, le petit-fils de Michael âgé de 19 ans, fouillait dans les cartons du grenier.
« Grand-père, qui est-ce ? », a-t-il demandé.
Annonces
Michael s’est levé de sa chaise et a ajusté ses lunettes. « C’est moi. En sixième année. »
« Bon sang. Vous avez tous l’air de… petits hommes en habits d’église. »
Tyler a ri et a pris une photo de la photo, la postant sur un groupe d’anciens élèves en ligne avec une légende qui se lisait comme suit : « Mon grand-père Michael, promotion 61. Est-ce que quelqu’un reconnaît les autres enfants ? »
À l’autre bout du pays, la petite-fille de Robert, Ellie, a vu la photo en faisant défiler son fil d’actualité. Elle s’est figée, a regardé fixement, puis a saisi son téléphone.
« Grand-père », dit-elle, la voix tremblante, « c’est toi ? ».
Robert a louché sur l’écran.
Son cœur a fait un bond.
Annonces
« Oui, c’est moi », a-t-il murmuré. « Et ça, c’est Mike. »
Un message est devenu cinq. Puis un appel téléphonique.
« Je pensais que tu avais oublié », a dit Michael à voix basse.
« Je ne l’ai jamais fait », a répondu Robert, la voix fêlée.
Ils ont parlé pendant plus d’une heure. Puis deux. Des rires, des larmes et de longs silences.
« Rencontrons-nous », a finalement dit Michael.
« J’aimerais bien. »
Ils ont choisi un centre communautaire à mi-chemin entre leurs maisons. Un terrain neutre. Des étrangers familiers à nouveau.
Annonces
Le jour de la rencontre, Michael a porté sa chemise la plus propre et s’est parfumé pour la première fois depuis des années. Ses mains ont tremblé pendant tout le trajet. Robert est arrivé en avance, s’appuyant sur une canne, le cœur battant comme s’il avait à nouveau 17 ans.
Lorsque Michael est entré et l’a vu, plus âgé maintenant, plus mince, plus grisonnant et se déplaçant un peu plus lentement, quelque chose en lui s’est tordu.
Robert a levé les yeux.
« Mike ? »
Michael a fait un pas en avant, puis s’est figé.
Les lèvres de Robert ont tremblé lorsqu’il a souri.
Pendant un moment, aucun des deux n’a parlé. La pièce restait silencieuse.
Annonces
