Ils pensaient se rencontrer simplement pour reprendre contact après près de six décennies de séparation. Mais ce qui a commencé comme une réunion tranquille s’est transformé en quelque chose que personne dans leurs familles n’a jamais vu venir.

Annonces
Robert avait vécu dans six États différents, servi 20 ans dans l’armée et élevé deux fils qui appelaient rarement, sauf pour la fête des pères ou s’ils avaient besoin de faire réparer quelque chose.

À 73 ans, il marchait avec une canne et boitait légèrement à cause d’une blessure au genou qu’il s’est faite en 1984 lors d’un exercice d’entraînement en Arizona. Il faisait encore son propre café tous les matins et lisait le journal sur le porche, comme le faisait son père.

Des moments calmes, des souvenirs forts.

Michael avait le même âge et vivait à l’autre bout du pays dans une maison qu’il avait achetée avec sa défunte femme dans les années 70. Mécanicien à la retraite, il bricolait encore de vieux moteurs dans le garage quand ses genoux le lui permettaient.

Annonces
Ses mains étaient rugueuses, ses jointures épaisses à cause de l’arthrite, mais il pouvait encore tourner une clé mieux que la plupart des jeunes de 20 ans. Il avait trois enfants, cinq petits-enfants et une vieille photo de classe rangée dans un tiroir de la cuisine — une photo qu’il n’avait pas regardée depuis des années.

Mais aucun des deux hommes n’avait jamais oublié.

Ils se sont rencontrés à l’école en 1961, à l’époque où la vie s’étendait comme une route sans fin et où les étés semblaient ne jamais finir.

Robert était bruyant et agité, toujours en train de taper du pied ou de lancer des boules de papier à l’arrière de la tête de quelqu’un. Michael était calme, réfléchi, le genre de garçon qui alignait ses crayons et n’oubliait jamais ses devoirs.

Annonces
Ils ont été camarades de bureau dès le premier jour.

« Tu as un crayon ? », avait demandé Robert en donnant un coup de coude au garçon à côté de lui.

Michael lui en a tendu un sans un mot.

« Je m’appelle Robert. Tu peux m’appeler Bobby. Comme tout le monde le fait. »

« Michael », avait-il répondu.

« Eh bien, Mike, je suppose que tu es coincé avec moi maintenant. »

Ils n’étaient pas pareils, pas vraiment. Mais d’une certaine façon, ils s’accordaient.

Après l’école, ils rentraient à pied ensemble, balançant leurs sacs à dos et jetant des pierres sur les panneaux de signalisation. Quand l’argent manquait, Michael coupait sa pomme en deux et la donnait comme si ce n’était rien.

Annonces
« Ta mère te donne ça ? », demandait Robert.

« Oui. Elle a dit que j’avais besoin de quelque chose de sain. »

« Eh bien, elle prépare une sacrée pomme. »

« C’est mieux que les chips que tu apportes. »

« Ce n’est pas vrai. Les chips sont un groupe alimentaire. »

Ils ont chuchoté des blagues pendant les cours et ont été séparés par les professeurs plus d’une fois.

« M. Stevens, M. Carter — au premier rang, maintenant. »

« Tu crois qu’ils abandonneront un jour ? », chuchota Robert alors qu’ils changeaient de place.

Annonces