Je voulais être mère plus que tout au monde. Après des années de pertes et de chagrin, mes prières ont enfin été exaucées — et ma famille a grandi d’une façon que je n’aurais jamais imaginée. Mais dix-sept ans plus tard, une simple phrase, murmurée calmement par ma fille adoptive, m’a brisé le cœur.
Advertisment
Je suis restée assise dans ma voiture, sur le parking de la clinique de fertilité, à regarder une femme sortir en tenant une échographie dans la main.
Son visage rayonnait comme si on venait de lui offrir le monde entier.
J’étais tellement vide que je n’arrivais même plus à pleurer.
À la maison, avec mon mari, nous tournions l’un autour de l’autre, choisissant chaque mot comme on choisit avec soin la planche sur laquelle poser le pied dans une vieille maison.
J’étais tellement vide que je n’arrivais
même plus à pleurer.
Quelques mois plus tard, à l’approche de ma nouvelle « période fertile », la tension est revenue à la maison.
— On peut faire une pause, tu sais, a dit mon mari en posant ses mains sur mes épaules, ses pouces dessinant de petits cercles.
— Je ne veux pas de pause. Je veux un bébé.
Il n’a pas discuté. Qu’aurait-il pu répondre ?
Les fausses couches se sont enchaînées.
Les fausses couches sont venues
les unes après les autres.
Chacune semblait plus rapide que la précédente, plus froide, plus cruelle.
La troisième a eu lieu alors que je pliais des vêtements pour bébé. Je les avais achetés en promotion, je n’avais pas pu m’en empêcher.
Je tenais un petit body avec un canard sur le devant quand j’ai senti cette chaleur familière, terrible.
Mon mari était gentil, patient, mais toutes ces pertes pesaient de plus en plus sur notre couple.
Les pertes
commençaient à user
notre relation.
Je voyais bien la peur silencieuse dans ses yeux chaque fois que je disais : « Peut-être la prochaine fois. »
Il avait peur pour moi, peur de moi et de ma douleur, peur de ce que ce désir acharné était en train de faire de nous.
Après la cinquième fausse couche, le médecin a cessé d’utiliser un langage plein d’espoir. Il était assis en face de moi dans son bureau stérile, avec aux murs ces affiches joyeuses de bébés souriants.
— Certains corps… ne coopèrent tout simplement pas, a-t-il dit doucement. Il existe d’autres options.
« Certains corps…
ne coopèrent pas. »
Cette nuit-là, John a dormi, et j’ai presque envié cette paix. Moi, je ne la trouvais nulle part.
Je suis restée seule, assise sur le carrelage froid de la salle de bain, le dos appuyé contre la baignoire. Cette fraîcheur semblait à sa place. Logique. Je fixais les joints entre les carreaux en comptant les fissures.
C’était le moment le plus sombre de ma vie. J’étais désespérée, en train de me noyer, et j’ai tendu la main vers la seule chose qui me restait pour mettre fin à mes tourments.
C’était le point
le plus bas de ma vie.
J’ai prié à voix haute pour la première fois de mon existence.
« Mon Dieu, s’il te plaît… si Tu me donnes un enfant… je te promets que j’en sauverai un autre. Si je deviens maman, j’offrirai un foyer à un enfant qui n’en a pas. »
Les mots sont restés suspendus dans l’air, et je n’ai rien ressenti.
« Est-ce que Tu m’entends au moins ? » ai-je sangloté.
Je n’en ai jamais parlé à John. Pas même quand j’ai reçu une réponse à cette prière.
J’ai prié à voix haute
pour la première fois
de ma vie.
Dix mois plus tard, Stephanie est née, rose, hurlante, furieuse contre le monde entier.
Elle est arrivée en se battant, exigeante, vivante d’une manière qui m’a coupé le souffle.
John et moi avons éclaté en sanglots en nous serrant l’un contre l’autre, enveloppant notre petite fille de tout l’amour que nous attendions de donner depuis si longtemps.
La joie m’engloutissait, mais un souvenir restait là, silencieux, à côté.
J’avais fait une promesse en priant pour ce bébé, et maintenant je devais la tenir.
La joie m’a submergée,
mais le souvenir restait
tranquillement à côté.
