Chaque année, j’allais rendre visite à mes grands-parents pour les vacances, et cette année, j’ai décidé de leur offrir leur maison. Quand je leur ai annoncé la nouvelle lors du dîner familial, ils ont affiché une joie que je ne leur avais jamais vue, ce qui m’a comblé de bonheur. Mais quand je suis revenu l’année suivante et que j’ai frappé à la porte pour leur faire la surprise, j’ai vu ma sœur ouvrir et crier : « Qu’est-ce que tu veux ici ? » J’ai exigé : « Où sont mes grands-parents ? » Ma mère a crié du fond de la pièce : « Oh, on en avait marre d’eux, alors on les a mis en maison de retraite. En plus, ta sœur voulait la maison pour elle, alors fiche le camp ! » Papa a ajouté : « Ils étaient trop de travail. » J’ai couru dans toutes les maisons de retraite, mais à ma grande surprise, je les ai trouvés à l’hôpital. Quand le médecin m’a annoncé les résultats du rapport, j’ai décidé de leur faire la peau.
La chaleur de septembre s’accrochait encore au bitume lorsque je me suis garé dans l’allée de ce qui aurait dû être la maison de mes grands-parents. J’avais conduit douze heures d’affilée depuis Denver, ne tenant qu’au café des stations-service et à l’excitation de surprendre grand-mère Ruth et grand-père Tom. Mes doigts tapotaient nerveusement le volant tandis que j’imaginais leurs visages lorsqu’ils ouvriraient la porte.
L’été dernier avait été différent. L’été dernier avait été parfait.
Je revois encore les mains tremblantes de grand-mère Ruth, tenant la lettre de remboursement de l’emprunt. Ses yeux, voilés par la cataracte mais toujours vifs d’intelligence, avaient examiné le document trois fois avant d’y croire. Grand-père Tom, lui, restait assis dans son fauteuil inclinable, celui dont l’accoudoir était rafistolé avec du ruban adhésif, et pleurait. Il pleurait vraiment. En trente-deux ans, je ne l’avais jamais vu verser une larme.
« C’est trop », avait murmuré grand-mère en serrant le papier contre sa poitrine comme s’il allait disparaître. « Comment as-tu fait pour y arriver ? »
Pendant trois ans, je m’étais épuisée au travail. Des semaines de quatre-vingts heures au cabinet d’architectes, des missions en freelance le week-end, et un studio dont le loyer coûtait moins cher que les mensualités d’une voiture. Chaque centime dont je n’avais pas besoin pour survivre allait sur un compte séparé intitulé « Logement libre ». Mes collègues me prenaient pour une folle. Mes amis ont cessé de m’inviter, sachant que je refuserais. Mais tout cela importait peu quand j’ai vu le soulagement immense se peindre sur le visage de mes grands-parents.
