Ils l’ont amenée un instant plus tard, enveloppée dans une couverture, les yeux rougis par les larmes. Une assistante sociale se tenait à côté d’elle, mais Addison est passée devant elle sans s’arrêter et est venue directement vers moi.
« Tu pars ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.
« Pas avant que je sache que tu vas bien », ai-je dit.
Elle hésita, puis prit ma main.
« Vais-je m’endormir pour toujours, moi aussi ? » murmura-t-elle.
Cela a brisé quelque chose en moi dont j’ignorais qu’il était encore possible de le briser.
« Non, ma chérie, » ai-je dit. « Jamais. Pas tant que je serai en vie. »
Elle s’appuya contre moi, petite, fragile et épuisée.
« C’est fini », lui ai-je dit.
Mais non. Pas vraiment.
Car trois mois plus tard, j’ai reçu un appel des services de protection de l’enfance.
La mère d’Addison avait survécu, mais elle subissait de multiples opérations, des séances de thérapie et des mois de rééducation. Elle ne pourrait pas s’occuper d’Addison pendant longtemps.
Et Addison n’arrêtait pas de poser la même question :
« Où est le motard ? »
Je suis donc allée lui rendre visite.
Et elle m’a fait un dessin.
C’était un dessin tremblant au crayon représentant un homme tatoué et une petite fille lui tenant la main.
En haut, elle a écrit : « Ma personne de confiance. »
Le chemin a été long depuis. Audiences au tribunal. Séances de thérapie. Témoignages de police.
Mais il y a deux semaines, il s’est passé quelque chose d’inattendu.
Le juge m’a demandé si j’accepterais de devenir le tuteur temporaire d’Addison jusqu’à ce que sa mère se rétablisse.
J’ai regardé la petite fille assise sur le banc à côté de l’assistante sociale — les genoux repliés contre sa poitrine, les yeux pleins d’espoir, mais trop effrayés pour trop espérer.
Et j’ai dit la seule chose qui me semblait juste.
« Je la protégerai aussi longtemps qu’elle aura besoin de moi. »
Son cri – pur soulagement, pur amour – fut le plus beau son que j’aie entendu en soixante-trois ans sur cette terre.
Je l’ai soulevée doucement, et elle m’a murmuré à l’oreille les mêmes mots qu’elle avait prononcés le jour de notre rencontre.
« S’il vous plaît, ne laissez personne m’emmener. »
Et j’ai chuchoté en retour :
« Ils ne le feront pas. Jamais. »
