On l’imagine feutré, troublant, presque irréel… Et pourtant, ce lieu souvent fantasmé obéit à une logique bien plus terre-à-terre. Dans certains pays, les maisons closes fonctionnent en toute légalité, encadrées par des règles strictes. Mais à quoi ressemble vraiment une journée dans un tel établissement ? Catherine De Noire, gérante expérimentée d’un lieu de cent chambres, nous invite à découvrir l’envers du décor. Préparez-vous à être étonné(e)…
Un rythme millimétré dès le lever du jour
Vous pensiez que ces lieux s’animaient uniquement la nuit ? Détrompez-vous. Dès 6 h du matin, une première équipe prend le relais… pour le nettoyage ! Jusqu’à 10 h, c’est grand ménage, réassortiment des chambres et désinfection complète. Une routine indispensable pour garantir un environnement sain et bien tenu. Pendant ces heures silencieuses, le lieu ressemble davantage à un hôtel en sommeil qu’à ce que l’on imagine.
Quand les pauses déjeuner prennent un tout autre goût
À partir de midi, les portes rouvrent. Mais loin des clichés nocturnes, ce sont les cadres qui franchissent les premiers le seuil. « Beaucoup viennent discrètement pendant leur pause déjeuner, entre deux réunions », explique Catherine. Un moment d’évasion éclair, souvent choisi pour sa discrétion.
Vers 15 h, changement d’ambiance : une autre catégorie de clients fait son apparition. « Ce sont souvent des hommes mariés qui s’accordent une parenthèse avant de rentrer chez eux. Ils tiennent à être chez eux à l’heure du dîner », ajoute-t-elle. Une forme d’organisation étonnamment compatible avec les horaires familiaux.
