Peu avant le mariage, la mariée a entendu les aveux du marié et a décidé de se venger de lui.

Au moment de l’échange des alliances, Camila ressentit toute la portée de ce geste. Ce n’était pas « pour toujours ». C’était une clé. Et elle observait qui comptait bien l’utiliser.

Après le baiser traditionnel, des applaudissements ont retenti. Pétales blancs, téléphones portables brandis, félicitations. « Quel couple parfait ! » répétaient-ils.

Pendant la séance photo, Rafael s’est penché vers elle et lui a murmuré, satisfait :

« Tout se passe mieux que je ne l’imaginais. »

Camila acquiesça.

« Oui », répondit-elle. « Bien mieux. »

Et pour la première fois depuis qu’elle l’avait entendu parmi les palmiers, ce n’était pas un mensonge.

À la réception, sous une tente transparente, Camila se déplaçait avec une précision quasi chirurgicale parmi ses oncles, associés et amis. Elle riait, portait des toasts et exprimait sa gratitude. Pendant ce temps, elle observait Rafael à distance : il ne fêtait pas, il analysait. Il s’entretenait avec les cadres de son père, posait trop de questions, examinait les itinéraires, les marges, les « possibilités d’expansion ».

Et Camila remarqua autre chose : Rafael n’était pas seulement ambitieux… il était pressé. La précipitation de quelqu’un acculé.

Ce soir-là, alors que le jardin résonnait de musique et que les gens dansaient sans se soucier du lendemain, Camila prit sa décision finale.

Elle ne l’affronterait pas encore. D’abord, elle voudrait tout comprendre : les dettes, les mensonges, les urgences, les complices. Si Rafael croyait avoir épousé une femme naïve, Camila entretiendrait cette illusion car, parfois, le meilleur moment pour agir est quand l’autre est persuadé d’avoir déjà gagné.

Le lendemain matin, le manoir était plongé dans un silence artificiel. Camila se leva avant l’aube et alla trouver la seule personne en qui elle avait une confiance absolue : sa jeune sœur, Marina Acevedo, étudiante en droit, observatrice et perspicace.

Dans la cuisine, à l’abri des oreilles indiscrètes, Camila lui a dit l’essentiel. Sans larmes, sans drame. Juste les faits.

Marina n’était pas surprise ; elle fronça les sourcils comme pour confirmer quelque chose qui lui paraissait déjà louche.

« Moi aussi, je sentais que quelque chose clochait », a-t-elle admis. « Il pose trop de questions. Il ne parle jamais ouvertement de son passé. Et il évite toujours les détails concernant son travail. »

Le jour même, Marina a mobilisé tous ses contacts : collègues de stage, bases de données publiques, registres du commerce. Ce qu’elle a découvert était pire que ce que Camila avait imaginé.

Rafael Bravo n’était pas « un ambitieux ». C’était un homme aux prises avec des problèmes financiers chroniques dans plusieurs villes : poursuites pour recouvrement de créances, contrats rompus, prêts informels, transactions suspectes. Le total, au final, était astronomique.

Et il y avait une régularité.

« Camila… » dit Marina doucement, « l’année dernière, il était fiancé à une fille d’Aguascalientes. Le mariage a été annulé quelques jours avant. Il a disparu ensuite. Exactement comme maintenant : il approche des familles riches, gagne leur confiance, et quand elles découvrent la vérité… il s’enfuit. »

Camila sentit un frisson lui parcourir l’échine. Elle n’était pas l’exception. Elle serait la prochaine victime.

Ce soir-là, Rafael errait dans la maison comme s’il y avait toujours vécu. Mais son téléphone portable vibrait sans cesse. Il alla répondre dans le couloir, baissa la voix et fit les cent pas.