À dix-sept ans, un instant de vérité m’a tout coûté : ma maison, ma famille et les derniers vestiges de l’amour de mon père. Dix-huit ans plus tard, le fils que j’avais élevé seul est revenu briser ce silence, avec des mots que ni lui ni moi n’attendions. Mon
père n’était pas du genre émotif. Il exprimait ses sentiments avec modération, jamais de son plein gré. Les règles étaient les règles, et son amour était assorti de conditions, souvent tacites, toujours rigides.

Il croyait en la discipline, aux apparences et à la « bonne » façon de faire les choses, ce qui signifiait généralement la sienne. Alors, quand, adolescente, je l’ai assis devant la télévision pour lui confier la vérité la plus tendre de ma vie, j’ai su que je franchissais une limite que je ne pourrais plus jamais franchir.

Je me souviens encore de la façon dont il m’a regardé quand je lui ai dit que j’étais enceinte.

C’était mardi soir. Il était assis à la table de la cuisine, lunettes sur le nez, feuilletant le journal comme si c’était un jour comme les autres. Mes mains tremblaient.

« Papa », commençai-je, « je dois te dire quelque chose. »

Il ne leva pas les yeux. « Oui ? »

“Je suis enceinte.”

Finalement, il leva les yeux. Et puis… plus rien. Il ne bougea pas. Il ne cilla même pas.

Le silence s’est prolongé jusqu’à me serrer la poitrine.

« Qui est le père ? » demanda-t-il d’une voix sèche et inintelligible.