Il m’a dit qu’un autre bonhomme de neige avait été détruit. Puis il a levé les yeux vers moi et a dit : « Tu n’as plus besoin de lui parler. »

J’ai demandé ce qu’il voulait dire.

« J’ai un plan », dit-il. « Ça ne fera de mal à personne. Je vous le promets. »

J’ai supposé que c’était un panneau. Ou une borne. Quelque chose d’inoffensif et d’enfantin.

Le lendemain, je l’observai par la fenêtre construire un bonhomme de neige plus grand que les autres : large, solide, soigneusement placé au bord de la pelouse, là où l’herbe léchait la rue. J’aperçus des lueurs rouges sous la neige, mais, occupée à préparer le dîner, je n’y prêtai pas plus attention.

Ce soir-là, le bruit brisa le silence.

Un fracas retentissant.
Un cri.
Puis le grondement caractéristique de l’eau qui se précipite.

Nous avons couru vers la fenêtre.

La voiture de notre voisin était garée de travers près du trottoir. Une borne d’incendie, jadis cachée sous la neige, avait été percutée, projetant de l’eau en l’air et inondant la rue. Le bonhomme de neige se dressait – ou plutôt, s’était effondré – autour, marquant clairement une limite à ne jamais franchir.

La vérité était évidente.

Une fois de plus, il avait roulé sur notre pelouse.

Cette fois, il y a eu des conséquences.

Les équipes municipales sont arrivées. Des rapports ont été établis. L’assurance a été contactée. Personne n’a été blessé, mais le message était sans équivoque.

À partir de ce jour, les traces de pneus n’ont plus jamais réapparu.

Mon fils a continué à construire des bonshommes de neige tout l’hiver. Certains ont fondu. D’autres se sont affaissés. D’autres encore ont cédé doucement au vent. Mais aucun n’a de nouveau été écrasé par des roues imprudentes.