« S’il vous plaît », a-t-il dit, la voix brisée. « Ne lui dites rien, s’il vous plaît. Elle pense que vous aimez sa cuisine. Elle pense qu’elle recommence enfin à bien cuisiner. »
Il me suppliait.
Annonces
Je posai l’assiette sur la balustrade du porche, les mains tremblantes. « George, je ne comprends pas. »
Il s’est assis lourdement sur les marches de mon porche, et ce qu’il a dit ensuite a tout changé.
« Après la mort d’Emily, Evelyn ne pouvait plus cuisiner. Elle ne pouvait même plus regarder la cuisine. Pendant 18 ans, j’ai tout fait, car le simple fait de voir un saladier la rendait hystérique. »
Il s’est frotté le visage à deux mains. « Puis un jour, elle est entrée dans la cuisine et s’est mise à préparer le plat préféré d’Emily. C’était immangeable, mais elle souriait pour la première fois depuis près de vingt ans. »
Je me suis assise à côté de lui, les larmes aux yeux.
Ce qu’il a dit ensuite a tout changé.
Annonces
« Elle a recommencé à vivre », a ajouté George doucement. Ses yeux ont croisé les miens, et ils étaient remplis d’une douleur si profonde que mon divorce m’a semblé insignifiant.
« Vous ne comprenez pas ce que vous avez fait pour nous. Chaque fois que vous lui dites que vous aimez sa cuisine, chaque fois que vous lui demandez des recettes, chaque fois que vous la laissez s’occuper de vous comme si vous étiez sa fille, vous lui rendez des morceaux d’elle-même que nous pensions perdus à jamais. »
Je ne pouvais plus parler. Ma gorge était complètement nouée. George m’a pris la main et l’a tapotée.
« Alors, continuez à faire semblant. Continuez à lui laisser croire qu’elle prend soin de vous. Parce qu’honnêtement, Rachel, c’est vous qui prenez soin d’elle. »
Je ne pouvais plus parler.
Annonces
Après ce jour-là, tout a changé. J’ai cessé de considérer les visites d’Evelyn comme une obligation et j’ai commencé à les voir comme le cadeau qu’elles étaient. Je lui demandais des recettes que je ne ferais jamais, je complimentais des combinaisons qui n’auraient jamais dû exister et je mangeais tout ce qu’elle m’apportait avec une sincère gratitude.
Parce que George avait raison… Je la maintenais en vie.
Nous avons pris nos habitudes cet été-là. Evelyn apportait de la nourriture les mardis et vendredis. George passait les jeudis pour m’aider à entretenir le jardin, même si je n’avais pas vraiment besoin d’aide. Ils me racontaient des histoires sur Emily, leurs 53 ans de mariage et la vie qu’ils avaient construite dans cette petite ville. Et sans le vouloir, nous étions devenus une famille.
Puis, le mois dernier, tout s’est arrêté. Je ne les avais pas vus depuis trois jours, ce qui était inhabituel. Le quatrième jour, je me suis rendu chez eux et j’ai frappé à la porte. George m’a ouvert, et je l’ai à peine reconnu.
Annonces
Puis, le mois dernier, tout s’est arrêté.
Il avait perdu du poids, son visage était pâle et il semblait souffrir à chaque pas. « George, que s’est-il passé ? »
« J’ai eu un AVC », répondit-il doucement. « Un AVC léger, d’après eux. Mais le médecin m’a prescrit un régime strict. Faible en sodium, faible en matières grasses, faible en tout ce qui rend la nourriture agréable à manger. »
J’ai senti mon estomac se nouer. « Où est Evelyn ?
Son expression m’a tout dit avant même qu’il ne prononce un mot.
Annonces
« Elle a peur. Elle a peur de me faire du mal en cuisinant quelque chose. Alors elle a complètement arrêté de cuisiner »
Son expression
m’a tout dit
