« S’il te ressemble », m’a-t-elle chuchoté en me serrant la main, « je le renverrai ».
Cet après-midi-là, je suis allé au cimetière.
Nous avions préparé une petite chaussette dans notre sac pour l’hôpital. Nous avions choisi un prénom. Et nous avions réservé une chambre individuelle pour Katie.
Puis, quelques heures plus tard, la main de ma femme est devenue molle. Sa tête est tombée, et le chaos s’est emparé de la pièce. Ils l’ont emmenée en urgence au bloc opératoire. Je faisais les cent pas dans la salle d’attente.
Annonces
Quelques instants plus tard, un médecin a déposé un corps immobile et silencieux dans mes bras.
Nous avions choisi un prénom.
« C’est votre fils », a-t-elle dit doucement.
Je l’ai serré contre ma poitrine. Je l’ai supplié. Je l’ai imploré… puis il s’est mis à pleurer.
J’ai pris ce cri et j’ai construit une vie autour de lui, promettant de garder mon fils heureux et en bonne santé.
Mais je ne savais pas comment tenir cette promesse.
Annonces
« C’est votre fils. »
Le matin de Noël, Liam est entré dans le salon en pyjama renne et s’est installé à côté de moi sur le canapé. Il tenait dans ses bras la même peluche que Katie avait choisie à l’époque où nous nous disputions encore au sujet des marques de couches et des méthodes éducatives.
« Tu es silencieux, papa », m’a-t-il dit. « Ça veut généralement dire que quelque chose ne va pas. »
Je lui ai tendu un petit paquet cadeau et j’ai pris une grande inspiration.
Annonces
« C’est à cause des biscuits ? », m’a-t-il demandé.
« En général, ça veut dire que quelque chose ne va pas. »
« Non, c’est à propos de maman. Et d’une chose qu’elle ne m’a jamais dite. »
Il a écouté chaque mot, sans m’interrompre une seule fois.
« Ça veut dire que tu n’es pas mon vrai père ? », a-t-il demandé.
Sa voix était faible, et pour la première fois, il ne semblait pas avoir son âge. Il semblait plus jeune, comme le petit garçon qui venait se réfugier dans mon lit après un cauchemar.
Annonces
« Ça veut dire que tu n’es pas mon vrai père ? »
« Cela signifie que c’est moi qui suis resté », ai-je répondu doucement. « Et que je te connais mieux que personne d’autre. »
« Mais… c’est lui qui a contribué à ma création ? »
« Oui », répondis-je. « Mais c’est moi qui t’ai élevé. Et c’est moi qui t’ai vu grandir. C’est moi qui suis ton père. »
« Tu seras toujours mon père ? », m’a-t-il demandé.
« Oui, je serai ton père chaque jour, Liam. »
Annonces
« Et celui qui te connaît mieux que personne d’autre. »
Il n’a rien dit d’autre, il s’est simplement penché vers moi et m’a enlacé. Nous sommes restés ainsi, enlacés.
« Tu devras le rencontrer, d’accord ? », lui ai-je dit. « Tu n’es pas obligé d’être ami avec lui ou de le considérer comme un membre de la famille, mais peut-être qu’un jour, tu finiras par l’apprécier… »
« D’accord, papa », a-t-il répondu.
Nous sommes restés ainsi,
enlacés.
Annonces
« Je vais essayer. »
S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est qu’il existe plusieurs façons de fonder une famille, mais que la plus authentique est celle à laquelle on choisit de s’accrocher.
