Dès que j’ai rencontré ma belle-mère, j’ai su qu’elle ne m’aimait pas. Elle ne le disait jamais à voix haute ; elle n’en avait pas besoin. On le voyait dans ses yeux, dans la façon dont elle pinçait les lèvres quand je suis entrée dans la pièce, dans les comparaisons qu’elle faisait entre moi et l’ex-femme d’Adam. Elle a dit un jour : « Samantha portait des perles au brunch », en me regardant dans mon manteau abandonné.
Je n’ai pas grandi avec des brunchs ou des dîners de charité. Je venais d’une famille dont les revenus me permettaient à peine de vivre, et de parents qui m’ont appris à parler poliment et à ne pas gravir les échelons. Quand Adam et moi nous sommes enfuis – nous avons opté pour une cérémonie civile avec vœux silencieux plutôt qu’un mariage dans un country club – elle n’a pas réagi avec colère, mais avec quelque chose de pire : le silence.
Néanmoins, je n’ai pas perdu espoir.
J’espère que l’amour triomphe de la distance.
À la naissance de notre fils, je pensais que peut-être, peut-être, cette froideur s’atténuerait. Un jour, elle est venue me rendre visite. Je l’ai serré dans mes bras, j’ai souri pour une photo et je l’ai complimenté sur la forme de son nez.
Et puis elle a disparu.
Pas d’appels pour confirmation. Pas de carte d’anniversaire. Pas d’intérêt.
Le silence était douloureux, mais je l’acceptais. Je me disais que c’était sa façon de faire. À l’époque, j’ignorais que c’était le calme avant la tempête, une sensation inattendue.
La question qui a tout gâché.
Un soir, après avoir couché le bébé, Adam s’est assis à côté de moi. Son visage était tendu, sa voix douce.
« Mes parents… veulent un test ADN. »
Je le fixai du regard. « Quoi ? »
« Vous avez lu un article sur… une fausse paternité. Vous voulez juste des éclaircissements. »
Clarté. Comme si l’existence de notre fils était un point d’interrogation dans leur esprit.
« Tu penses qu’on devrait ? » demandai-je en essayant de rester calme.
Adam hésita. Cette hésitation le blessa plus profondément que les mots ne le pouvaient.
« Ça ne peut pas faire de mal », a-t-il dit. « Ça ne fait que clarifier la situation. »
Pas de cris. Pas de larmes. J’ai essayé de parler calmement. « D’accord. Mais seulement si on fait un autre test. »
Il avait l’air perplexe. « Encore un ? »
« Pour toi », dis-je. « Pour savoir si ton père est vraiment ton père. »
Le silence entre nous était pesant. Puis Adam hocha lentement la tête.
