L’argent a disparu, maman. Nous avons transféré toute la fortune que papa t’a laissée sur le compte de Patrick. »

Sarah prononça ces mots avec un rictus presque fier, comme si elle annonçait une bonne affaire plutôt qu’un acte irréparable. Nous étions assises dans mon salon, dans une banlieue américaine paisible. Patrick, son nouveau mari, était affalé sur mon canapé, observant la maison comme s’il en évaluait déjà chaque pièce.

« Tu aurais dû être une meilleure belle-mère », ajouta-t-elle doucement, comme si cela suffisait à tout justifier.

Je n’ai ni pleuré ni crié. Quelque chose s’est simplement enclenché en moi. Car la véritable fortune que mon mari, Arthur, m’avait laissée n’était pas là où ils le pensaient. Et au moment précis où Sarah a ouvert la bouche, la banque a commencé à exécuter exactement ce qu’Arthur avait prévu des mois avant sa mort.

Pour comprendre comment j’ai pu rester immobile, il faut revenir à ce mardi de mars où le cancer a emporté Arthur après quarante-trois ans de mariage. La chapelle sentait le lys. Les voisins déposaient des plats mijotés devant ma porte, comme si la nourriture pouvait apaiser le vide. J’avais soixante et onze ans, et lorsque le dernier invité est parti, la maison est devenue assourdissante de silence.

Sarah avait pleuré aux funérailles, bruyamment, presque théâtralement. Pourtant, durant les soixante jours précédant la mort d’Arthur, elle n’était venue le voir que trois fois. Et à chaque visite, Patrick était là aussi, posant des questions sur les comptes, les papiers, ce qu’il faudrait « organiser » après.

Je voulais croire à leur sollicitude. J’avais besoin d’y croire.

Arthur, lui, n’y croyait pas.

Trois mois avant sa mort, assis avec moi sur la véranda, il m’avait pris la main. Les cigales bourdonnaient dans la chaleur de l’été.

« Quand je ne serai plus là, m’avait-il dit, certains te montreront leur vrai visage. Ne résiste pas. Observe. Puis agis. »

J’avais protesté. Défendu notre fille. Arthur avait simplement secoué la tête, avec cette certitude calme qui me faisait toujours frissonner.

Après l’enterrement, Sarah est arrivée avec un dossier parfaitement organisé et un sourire éclatant. « Juste quelques signatures, maman, pour qu’on puisse t’aider. » J’étais épuisée, perdue, et je voulais croire qu’elle était sincère. J’ai signé là où elle me l’indiquait.

Deux semaines plus tard, elle est revenue sans prévenir. Elle a parlé de vendre la maison, de « pragmatisme », d’« avenir ». Cette fois-là, quelque chose s’est brisé. Je leur ai demandé de partir.

C’est après leur départ que je suis allée dans le bureau d’Arthur, au tiroir qu’il gardait toujours fermé à clé. À l’intérieur, une enveloppe portait mon nom, écrit de sa main.

Et maintenant, Sarah était là, assise devant moi, m’annonçant calmement qu’elle m’avait tout pris.

« C’est intéressant », ai-je simplement répondu.