Le jour où Camille enterre sa fille Léa, âgée de seulement 18 ans, la pluie froide renforce le sentiment de vide qu’elle éprouve. Mais à peine rentrée, son mari Julien insiste pour vider immédiatement la chambre de la défunte. Une précipitation que Camille ne comprend pas.
En rangeant les affaires, elle tombe sur le cartable de Léa. À l’intérieur, un mot attire son attention :
« Maman, si tu lis ceci, regarde tout de suite sous le lit et tu comprendras ».
Sous le lit, une boîte fermée avec du ruban adhésif contient des documents, des échanges de messages et des preuves troublantes : Julien avait contracté une assurance-vie sur Léa et entretenait une liaison. Les pièces laissent entendre que l’accident de voiture qui a coûté la vie à Léa pourrait avoir été provoqué volontairement.
Des soupçons qui deviennent certitudes

Ce soir-là, Camille surprend Julien au téléphone, parlant « d’éliminer tout demain » et affirmant « qu’elle ne se doute de rien ». Le lendemain, il lui propose un verre de vin dans lequel elle croit voir tomber quelque chose. Elle fait semblant de boire. Plus tard, il lui donne des pilules qui, après analyse par son ami enquêteur Thomas, se révèlent potentiellement mortelles.
Consciente du danger, Camille rencontre Thomas en secret dans un café. Elle lui confie les documents et accepte de porter un micro pour enregistrer d’éventuels aveux. Mais Julien, qui la surveille, retrouve la boîte dans sa cachette et la confronte. Il finit par lui avouer qu’il n’a jamais considéré Léa comme sa fille et que sa mort n’était que la première étape d’un plan visant à toucher l’assurance et à recommencer une nouvelle vie… après l’avoir également supprimée.
