Laura pensait que le silence renfermé de sa nièce, ses tenues toujours identiques et son regard distant étaient simplement liés à son âge (15 ans). Mais un après-midi tranquille, elle a découvert quelque chose de bien plus sombre sur le téléphone de sa nièce. Quels messages pouvaient transformer une adolescente responsable en quelqu’un qui disparaissait peu à peu, et qui les envoyait ?

Annonces
Il y a six mois, j’ai emménagé dans la maison de ma sœur Jenna, et honnêtement, je ne m’attendais pas à dormir encore sur son canapé moelleux en janvier. Mais la vie ne se soucie pas vraiment de vos attentes, n’est-ce pas ?

Tout a commencé lorsque Tom, mon beau-frère, a été victime d’une attaque cérébrale massive en juillet dernier.

Une minute, il faisait griller des hamburgers dans la cour, et la suivante, il était allongé sur le sol de la cuisine, la moitié du visage tombant. Les médecins ont dit qu’il avait de la chance d’être en vie, mais chance est un drôle de mot quand on parle d’un homme de 43 ans qui peut à peine bouger son côté gauche.

Annonces

Jenna avait besoin d’aide. D’une vraie aide. Pas celle qui consiste à envoyer des casseroles de nourriture, à penser et à prier. J’ai donc fait deux valises, j’ai résilié le bail de mon appartement et j’ai emménagé dans leur petite maison de trois chambres dans la banlieue de l’Ohio.

Nos matins sont devenus une danse du chaos soigneusement chorégraphiée.

Je me réveillais à six heures pour aider Tom à prendre ses médicaments. Puis venait la routine de la sonde d’alimentation, que Jenna m’avait enseignée avec des mains tremblantes et des yeux remplis de larmes. Ensuite, nous faisions des exercices de kinésithérapie dans le salon pendant que Jenna dormait après son quart de nuit à l’hôpital.

Annonces
Elle travaillait comme infirmière, ce qui semble ironique jusqu’à ce que vous réalisez que soigner son propre mari est complètement différent de soigner des étrangers.

Elle avait désespérément besoin de ce revenu, alors elle prenait toutes les heures supplémentaires qu’on lui donnait.

Et Mia ? Ma nièce de 15 ans semblait vivre à travers tout cela comme un fantôme. Elle descendait les escaliers avec le même jean noir délavé et le même sweat à capuche gris qu’elle portait depuis des semaines, attrapait une barre de céréales et se rendait à l’école sans dire grand-chose.

« C’est juste une phase », m’a dit Jenna un matin quand je lui en ai parlé. « Les adolescents, tu sais ? Ils sont bizarres avec les vêtements. »

Annonces
Je voulais la croire. Mia avait toujours été la plus responsable, l’étudiante qui n’avait jamais posé de problème à personne. Peut-être que c’était sa façon de faire face à l’état de son père. Peut-être que le fait de porter la même tenue était une sorte de déclaration.

Mais quelque chose ne collait pas.

C’est un jeudi soir que tout a changé. Je venais de finir d’aider Tom à se mettre au lit quand j’ai entendu de doux pleurs provenant de la salle de bains. La porte était entrouverte et, par l’interstice, je pouvais voir Mia assise sur le bord de la baignoire, le visage enfoui dans ses mains.

Annonces
J’ai frappé doucement. « Mia ? Chérie, ça va ? »

Elle a sursauté, s’essuyant rapidement les yeux. « Oui, tante Laura. Je vais bien. »

« Tu n’as pas l’air d’aller bien. »

« Tout va bien… je suis juste fatiguée », a-t-elle dit, mais sa voix s’est brisée sur le dernier mot. Lorsqu’elle a ouvert la porte, ses yeux étaient rouges et gonflés. Ses mains tremblaient tellement qu’elle a dû s’agripper au chambranle de la porte pour se stabiliser.

« Mauvaise journée à l’école ? », lui ai-je demandé doucement.

Annonces
Elle a haussé les épaules. « L’école, c’est l’école. Je dois vraiment aider papa avec ses exercices maintenant. »

Elle m’a frôlé avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre, me laissant debout dans le couloir avec une sensation de malaise dans l’estomac.

Le lendemain après-midi, alors que Mia était dans le salon en train d’aider Tom à étirer son bras gauche, j’ai pris une décision qui allait soit sauver ma nièce, soit la faire me détester à jamais.

Je suis entrée dans sa chambre.

Annonces
Sa chambre était bien rangée, presque de façon obsessionnelle. Le lit bien fait, les livres rangés par hauteur, les devoirs empilés en piles parfaites. Mais je ne regardais pas l’organisation. Je cherchais des réponses.

J’ai trouvé son téléphone sous le lit, branché sur un chargeur. Mon cœur a battu la chamade quand je l’ai ramassé. Il n’était pas verrouillé. Elle avait dû oublier de régler la minuterie.

Mes mains tremblaient lorsque j’ai ouvert TikTok.

La première vidéo sur sa page Pour toi a fait bondir mon cœur.

Annonces
Il s’agissait d’un point d’images du couloir de son école. Quelqu’un avait filmé Mia marchant vers la classe, et le créateur avait fait un zoom sur ses vêtements avec la légende : « POV : une tenue, zéro effort 💀. » Les commentaires étaient cruels.

« Est-ce qu’elle possède au moins une machine à laver ? »

« Le chic sans-abri n’est pas une vibration, hun. »

« Que quelqu’un fasse un contrôle de bien-être. »

J’ai continué à faire défiler la page. Il y en avait d’autres. Tellement d’autres.

Un groupe de discussion appelé « La garde-robe de Mia » comptait 17 membres.

Je l’ai ouvert et j’ai immédiatement regretté de l’avoir fait.

Annonces
Il y avait des dizaines de photos zoomées des ourlets effilochés de Mia, de ses baskets éraflées et même de la petite tache sur la manche de son sweat à capuche. Il y avait aussi des messages comme « 47e jour avec la même coupe » et « Devrions-nous lancer un GoFundMe pour sa garde-robe ? »

Puis j’ai trouvé la fausse collecte de fonds. Quelqu’un avait créé une fausse page de charité intitulée « Achetez du savon pour Mia » avec une photo photoshopée d’elle en train de se salir. La description disait : « Aidez cette pauvre fille à s’offrir une hygiène de base. »

Le nom de la meneuse de jeu apparaissait sans cesse dans les commentaires, ajoutant de l’eau au moulin de chaque blague cruelle. Il s’agit de Sophie, la meilleure amie de Mia depuis le CE2.

Ou plutôt l’ancienne meilleure amie, je suppose.

Annonces