J’ai épousé l’homme avec qui j’ai grandi à l’orphelinat. Le lendemain de notre mariage, un inconnu a frappé à ma porte et m’a dit : « Il y a quelque chose que vous ignorez à propos de votre mari. » J’ai 28 ans et j’ai passé mon enfance ballottée de famille d’accueil en famille d’accueil. À huit ans, j’avais déjà vécu dans plusieurs familles, et chaque placement se terminait de la même façon : on me renonçait. C’est dans un autre orphelinat que j’ai rencontré Noah. Il avait… Voir plus

Grandir ensemble, c’était se voir sous toutes les facettes : en colère, silencieux, pleins d’espoir, déçus. Quand les couples visitaient la maison, on ne se donnait même pas la peine d’espérer. On savait qu’ils cherchaient quelqu’un de plus facile à vivre. Quelqu’un sans fauteuil roulant. Quelqu’un dont le dossier ne comportait pas de nombreux échecs de placement.

On en a fait une blague.
« Si tu es adopté, je prends tes écouteurs. »
« Si tu l’es, je prends ton sweat à capuche. »

Nous avons ri, mais nous savions tous les deux que personne ne viendrait.

Quand nous avons atteint l’âge de dix-huit ans, ils nous ont remis des papiers, un abonnement de bus et nous ont souhaité bonne chance. Aucune fête. Aucun filet de sécurité. Juste la porte qui se refermait derrière nous.

Nous sommes partis ensemble avec nos affaires dans des sacs en plastique.

Nous nous sommes inscrits à l’université communautaire, avons trouvé un minuscule appartement au-dessus d’une laverie automatique et avons accepté tous les petits boulots possibles. Il travaillait à distance dans l’informatique et donnait des cours particuliers. Je travaillais comme serveuse et employée de nuit dans un magasin. Les escaliers étaient pénibles, mais le loyer était modique. C’était le premier endroit où je me suis sentie chez moi.