« J’ai pensé la même chose. Je n’arrêtais pas de voir ce gamin maigre au visage sérieux et aux chaussures brillantes. »
« Et je t’ai vu. Ces cheveux en désordre, ce rire bruyant. Tu as toujours été plus bruyant que toute la classe. »
« Je le suis toujours. Ma femme me disait que je pouvais réveiller les morts avec mes ronflements. »
Michael s’esclaffa. « Linda disait que je parlais dans mon sommeil. En général, je parlais de pièces détachées de voitures ou de tartes aux pommes. »
« Elle te manque ? », demanda doucement Robert.
« Tous les jours », répondit Michael. « Elle est décédée il y a cinq ans. Cancer. Mais j’ai gardé la maison. Je ne pouvais pas me résoudre à partir. »
« J’ai perdu Margaret en 2017. Insuffisance cardiaque », raconta Robert. « Les garçons voulaient que j’emménage, mais je ne pouvais pas. Trop de souvenirs. »
Michael a jeté un coup d’œil.
« Alors nous sommes deux vieux têtus, coincés dans nos habitudes. »
Annonces
« Je suppose que oui », dit Robert en souriant.
Ils sont restés assis pendant une autre demi-heure, à discuter. Ils ont partagé des mises à jour sur leurs enfants, leurs petits-enfants et les vies qu’ils avaient construites l’un sans l’autre. Il y avait tant de noms, tant d’histoires, mais un fil conducteur traversait chaque souvenir, silencieux mais clair. Ils n’avaient jamais vraiment lâché prise.
« Je suis allé à la rivière il y a quelques années », dit Michael, le regard lointain. « Celle où nous avions l’habitude de jeter des pierres. »
Robert jeta un coup d’œil rapide. « Toujours là ? »
« Oui. Les arbres sont plus grands. L’eau est plus calme. Mais c’est toujours le même endroit. »
« Peut-être que nous devrions y retourner », dit Robert. « Emmène nos petits-enfants. Leur montrer comment on fait. »
Michael haussa un sourcil.
Annonces
« Tu sais toujours comment sauter des pierres ? »
« Bien sûr que oui. J’ai eu 58 ans pour m’entraîner », dit Robert en souriant.
Ils se sont rencontrés la semaine suivante. D’abord un café, puis une promenade autour du lac. Après cela, c’est devenu un rituel. Tous les dimanches à 10 heures, sans faute. Même table au café, même cabine près de la fenêtre, et la même serveuse qui apportait toujours deux cafés noirs sans demander.
« Bonjour, les garçons », disait-elle avec un sourire. « Vous avez évité les ennuis tous les deux ? »
Robert lui faisait un clin d’œil et répondait : « Je ne vous promets rien. »
Ils parlaient de tout et de rien.
Annonces
Des douleurs dans leurs articulations, de l’état du pays, des vieilles voitures et de la mauvaise télévision. Parfois, ils restaient assis sans parler, satisfaits de ce genre de silence que l’on ne peut obtenir qu’en connaissant quelqu’un pendant la majeure partie de sa vie.
Un dimanche, Michael a apporté une vieille boîte à chaussures.
« J’ai pensé que tu voudrais ça », a-t-il dit en faisant glisser la boîte à chaussures sur la table.
À l’intérieur se trouvaient des notes pliées, des emplois du temps de classe et même un bracelet d’amitié que Robert avait fabriqué avec de la ficelle un été.
« Tu as gardé ça ? », demanda Robert, stupéfait.
« J’ai tout gardé », dit Michael.
« Je suppose que j’ai toujours espéré… »
Annonces
« Tu le savais », dit Robert à voix basse. « Tu savais qu’on se retrouverait. »
Michael a haussé les épaules, mais ses yeux l’ont trahi.
Leurs familles ont commencé à se rencontrer. Des barbecues, des anniversaires et des fêtes. C’était comme si deux arbres séparés réalisaient soudain que leurs racines avaient toujours été entrelacées. Les petits-enfants se sont rapidement liés, curieux de ces hommes qui se comportaient comme des adolescents lorsqu’ils étaient ensemble.
« Grand-père Mike, as-tu vraiment enfoncé ton vélo dans un buisson en essayant d’impressionner une fille ? », demanda Ellie un après-midi.
Michael a pointé Robert du doigt. « Demande à ton grand-père pourquoi il m’a défié. »
Robert s’est mis à rire.
Annonces
« C’était drôle à l’époque. Ça l’est toujours. »
Le temps avait passé, oui. Mais d’une certaine façon, il n’avait pas gagné. Les années les avaient étirés, pliés, séparés — mais pas brisés. Leur amitié avait attendu, tranquillement, sous le bruit de tout le reste.
Certaines amitiés ne s’effacent pas. Elles attendent, c’est tout.
Aujourd’hui, même les inconnus du café connaissent leur histoire. Les deux vieux hommes qui se rencontrent tous les dimanches, qui partagent des tranches de pomme avec leur café et qui finissent les blagues de l’autre comme si le temps n’avait pas passé du tout.
« Rooster », dit Michael un matin, le surnom glissant naturellement.
Robert a roulé des yeux. « Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu ça. »
« Je me suis dit qu’il était temps. »
Annonces
Robert sourit. « Oui, c’est vrai. »
Et juste comme ça, le passé et le présent n’ont fait qu’un. Pas à travers des moments grandioses ou des gestes dramatiques. Mais par quelque chose d’aussi simple qu’une promenade, une tasse de café et la moitié d’une pomme, partagés entre des amis qui ne se sont jamais vraiment dit au revoir.
Mais voici la vraie question : lorsque la vie vous donne une chance inespérée de récupérer quelque chose que vous avez perdu il y a des dizaines d’années — la laissez-vous passer, ou tendez-vous la main et vous accrochez-vous comme si vous ne l’aviez jamais laissée partir ?
