« Antonio, dit-il doucement, nous devons parler. »

Nous nous sommes éloignés des autres. Puis il a prononcé la phrase que je n’oublierai jamais :
« Vous avez vingt-quatre heures pour quitter ma maison. »

Il n’y avait aucune colère dans sa voix, aucun ton élevé ; juste un ordre froid et efficace, prononcé le jour même où nous avons enterré ma fille. Il a expliqué que la maison lui appartenait légalement, qu’il avait besoin d’« espace » et qu’il ne voulait aucune complication. Je l’ai regardé, j’ai senti une boule se former dans ma poitrine… et j’ai souri.

Je n’ai pas discuté. Je ne lui ai pas rappelé les années que j’avais passées là-bas à aider Laura, ni l’argent que j’avais donné lorsqu’il peinait encore à démarrer. J’ai simplement hoché la tête.

Ce soir-là, j’ai préparé un petit sac : des vêtements de base, des papiers importants et une vieille photo de Laura enfant. Je suis partie discrètement, j’ai posé les clés sur la table et je suis sortie. J’ai passé la nuit dans une auberge modeste près de la gare. Daniel était persuadé d’avoir gagné, de m’avoir humiliée et de m’avoir effacée de sa vie pour toujours.

Ce qu’il ignorait, c’est que j’étais un associé silencieux de sa société depuis le tout début.

Une semaine plus tard, alors que je sirotais tranquillement mon café du matin, son téléphone sonna. Cet appel marqua le début de son pire cauchemar.

Daniel n’aurait jamais imaginé que l’ordre qu’il avait murmuré aux funérailles de Laura deviendrait la plus grande erreur de sa vie. Pendant des années, il m’avait considéré comme un vieil homme inoffensif, un simple figurant dans sa maison et son histoire. Ce qu’il ignorait, c’est que j’observais en silence, analysais avec soin et me souvenais de chaque document signé, de chaque virement effectué et de chaque promesse non tenue.