Cinq ans après avoir été déclarée « morte » par son propre père, Maya est convoquée à son chevet à l’hôpital après qu’un grave accident vasculaire cérébral l’ait laissé seul et sans défense. Elle y retourne, non par amour, mais par obligation. Que se passe-t-il lorsque le silence devient leur seul langage et que le regret finit par s’exprimer ?

Annonces
Je m’appelle Maya, j’ai 32 ans et je n’ai pas parlé à mon père depuis cinq ans. Pas depuis le jour où il m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Tu es morte à mes yeux. »

Depuis, ces mots sont restés gravés dans mon cœur comme des éclats d’obus.

Mon père, Richard, était un chirurgien cardiaque renommé. Le genre de médecin dont on parle dans les revues médicales et qui est invité à prendre la parole lors de conférences partout dans le monde.

En grandissant, je le voyais rarement, car il était toujours à l’hôpital. Il était toujours occupé à sauver des vies et à faire la différence.

Ma mère est décédée quand j’avais sept ans, et après cela, nous étions seuls tous les deux dans cette grande maison vide à Brookline.

Annonces
Sauf que nous n’étions pas vraiment ensemble.

J’étais seule avec les nounous et les femmes de ménage, tandis qu’il travaillait 16 heures par jour et rentrait à la maison imprégné d’une odeur d’antiseptique et d’épuisement.

Quand je lui ai dit, à 27 ans, que je voulais devenir assistante sociale plutôt que de suivre ses traces dans la médecine, on aurait dit que je lui avais annoncé mon intention de rejoindre une secte.

« Assistante sociale ? » Il m’a regardée comme si j’avais perdu la tête. « Tu as les notes pour entrer en fac de médecine, Maya. Tu as les aptitudes. Pourquoi gaspillerais-tu ton potentiel dans une carrière qui ne rapporte rien et ne change rien ? »

« Parce que je veux aider les gens qui ont vraiment besoin d’aide », ai-je répondu. « Pas seulement ceux qui peuvent se permettre de payer tes 500 dollars de consultation. »

Annonces
Son visage s’est figé.

C’est ça, le problème avec mon père. Il ne criait pas, il ne hurlait pas. Il devenait simplement glacial, et d’une certaine manière, c’était pire.

« Si tu fais ce choix, m’avait-il dit lentement, ne compte pas sur mon soutien. Financier ou autre. »

« Je ne veux pas de ton argent, papa. Je veux que tu comprennes pourquoi c’est important pour moi. »

Il s’était levé de table, avait plié sa serviette avec une précision chirurgicale et m’avait regardé une dernière fois.

« Tu es morte à mes yeux. »

Annonces
Puis il avait quitté la salle à manger, et je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis.

Cinq ans. Cinq ans de fêtes passées seule, à me demander s’il pensait parfois à moi, à essayer de me convaincre que cela m’était égal. Je me suis plongée dans mon travail, aidant les jeunes en difficulté à trouver leur voie, travaillant avec des familles en crise, faisant tout mon possible pour prouver que mon choix avait du sens.

Puis, il y a trois semaines, j’ai reçu un appel téléphonique inattendu.

« C’est Maya ? » La voix de la femme était tranchante et agacée.

« Oui, qui est à l’appareil ? »

« C’est Catherine. La femme de ton père. »

Annonces
Je savais qu’il s’était remarié environ deux ans après notre dispute. Je l’avais appris par des amis communs de la famille, mais il ne m’avait jamais invitée au mariage. Il avait maintenant un beau-fils, un garçon de 18 ans qui s’appelait Timmy.

« Que voulez-vous ? », demandai-je d’une voix neutre.

« Ton père a eu un grave accident vasculaire cérébral il y a trois jours. Il est à l’hôpital Mass General. Je le quitte, et Timmy vient avec moi. C’est ton problème maintenant. »

La ligne a été coupée avant que je puisse répondre.

Je suis restée debout dans mon petit appartement de Jamaica Plain, fixant mon téléphone comme s’il allait exploser. Chaque partie rationnelle de mon cerveau me criait de supprimer son numéro, de faire comme si je n’avais jamais reçu cet appel et de le laisser pourrir dans l’enfer qu’il s’était créé.

Annonces
Tu es morte à mes yeux.

Ces mots résonnaient dans ma tête tandis que je prenais mes clés et me rendais à l’hôpital.

Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver, mais ce n’était pas ça. Mon père, le grand Dr Richard, semblait si petit dans ce lit d’hôpital. Le côté gauche de son visage était affaissé et ses yeux reflétaient quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant. Une terreur pure.

Une infirmière vérifiait ses signes vitaux lorsque je suis entrée.

« Vous êtes de la famille ? », m’a-t-elle demandé.

« Je suis sa fille. »

Annonces