Claire avait toujours été une excellente comptable. Méticuleuse, attentive aux détails, capable de tirer le maximum de n’importe quelle situation. Des qualités précieuses au travail, mais à la maison, elle commençait à s’en rendre compte, c’était une malédiction. Cinq années de mariage lui avaient appris une vérité fondamentale : son mari, Mark, était habitué à une vie où tout semblait se régler par magie. Et la magicienne, c’était elle.

Publicité
Ces vacances au bord de la mer étaient l’exemple parfait. C’était son idée, son argent, et ses innombrables heures passées à dénicher les meilleurs vols, à réserver l’hôtel avec vue sur la mer, à planifier des excursions pour éviter que Mark ne s’ennuie. Naturellement, Mark n’avait pris aucune partie au processus. Il était occupé. Très occupé. Au travail, avec ses amis, dans le garage — il y avait toujours une bonne raison de déléguer à Claire le fastidieux travail d’organisation. Puis, une fois que tout roulait à la perfection, il racontait à ses collègues, l’air d’un héros conquérant, qu’il « faisait des folies » pour ses deux femmes préférées.

Claire se contentait de sourire sans rien dire. C’était son rôle. L’ombre silencieuse et efficace qui assure le confort des autres.

Mais ce jour-là, dans le taxi en route pour l’aéroport, quelque chose en elle commença à s’effilocher. À l’arrière, sa belle-mère, Eleanor, tenait déjà salon comme une reine sur un trône défraîchi, entamant sa litanie habituelle de plaintes.

— Claire, tu es certaine d’avoir tout vérifié ? Tu n’as pas oublié les passeports ? Et l’assurance ? Tu sais à quel point mon Mark est distrait, il faut le surveiller comme le lait sur le feu.

Mark, assis à côté de Claire, ne broncha pas. Les yeux rivés à son téléphone, il faisait semblant de ne rien entendre. Claire poussa un soupir et força dans sa voix un calme qu’elle ne ressentait pas.

— Tout est en ordre, Eleanor. J’ai tous les documents, l’assurance est faite, les billets sont imprimés. Ne t’inquiète pas.

— Comment veux-tu que je ne m’inquiète pas quand tout repose sur tes épaules ? Grogna Eléonore. Les jeunes, aujourd’hui, sont si irresponsables. À mon époque…

La leçon qui suivait lui était familière : un long monologue sur le passé, forcément meilleur, moins cher et plus fiable. Claire se déconnecte, fixant les banlieues grises et monotones qui défilaient derrière la vitre. Une peur froide et soudaine la saisie. La peur que ce soit ça, sa vie. Un cycle sans fin à gérer le confort des autres, marionnettiste silencieux et ingrat.

Soudain, Mark leva les yeux de son téléphone.

— Maman, pourquoi tu recommences ? Claire à tout géré. Inutile de chipoter.

Une lueur de gratitude réchauffa la poitrine de Claire, vite éteinte. Comme pour s’excuser auprès de sa mère d’avoir, l’espace d’un instant, défendu sa femme, il ajouta aussitôt :

— C’est une vraie pro, ma femme. Elle sait faire en sorte que tout se passe bien. Hein, chérie ?

Elle sait faire en sorte que tout se passe bien. Les mots gouttaient d’une condescendance qui lui donnait la chaise de poule. Comme si c’était là son seul talent : organiser le confort des autres. Comme si elle n’avait ni rêves, ni ambitions, ni vie à elle.

— Bien sûr, répondez-elle d’une voix croustillante. Quel autre choix ai-je ?

Le chaos de l’aéroport ne peut qu’amplifier l’irritation de Claire. Le hall d’enregistrement n’était qu’un tourbillon de fichiers interminables, de visages fatigués et d’enfants qui pleuraient. Pour Eleanor, c’était un buffet tout neuf de sujets de plainte.

— Pourquoi le dossier est si longue ? On va être en retard ! Mark, tu es l’homme ici. Fais quelque chose.

Comme toujours, Mark délégua.

— Claire, tu peux voir s’il existe un dossier prioritaire ? La tension de maman monte.

Claire savait que la tension d’Eleanor montait en proportion directe de son insatisfaction envers l’univers. Discuter ne servirait à rien. Elle se rend au comptoir d’information et exige un embarquement prioritaire pour les personnes âgées. La réponse fut prévisible : aucune exception.

Quand elle revint, Eleanor était scandalisée.

— Je le savais ! Tu arrive toujours à tout rater. Tu n’aurais pas pu prévoir ça à l’avance ?

— J’ai fait tout ce que je pouvais, Eleanor, a répondu Claire dont la patience s’effritait. Nous sommes à l’heure. Le dossier est long. Ce n’est pas de ma faute.

— Pas ta faute ? À qui alors ? C’est toi qui as organisé tout ce voyage !

La logique circulaire donne le vertige. Lorsqu’ils atteignirent enfin le comptoir, une nouvelle crise éclata. Les sièges.

— Pourquoi ne sommes-nous pas en classe affaires ? s’indigna Eleanor. J’en ai rêvé toute ma vie.

— Les billets ont été réservés il ya des mois, Eleanor. La classe affaires était nettement plus chère, expliqua Claire entre ses dents.

— Plus chère ! Alors tu fais des économies sur moi ? Après tout ce que j’ai fait pour vous deux ?

Mark haussa simplement les épaules.

— Allez, maman. Claire, vraiment, tu n’aurais pas pu trouver mieux ?

Trouver mieux. Autrement dit : plus commode pour lui et sa mère. Quelqu’un avait-il, à un moment ou à un autre, envisagé ce qui serait mieux pour elle ?

— Une place couloir ? poursuivit Eleanor, horrifiée. Je ne veux pas le couloir. Je veux le hublot, pour voir les nuages.

— Je suis désolée, madame, le vol est complet. Il n’y a plus d’autre place disponible, a répondu à l’employée exténuée.

— Comment ça, pas d’autre place ? Je demande que vous trouviez une solution ! Je déposerai une plainte !

Lassé des scènes de sa mère, Mark choisit la pire façon d’intervenir.

— Claire, ne reste pas plantée là. Exigez des policiers. Tu sais convaincre les gens.

Convaincre les gens. Il voulait dire : tu sais te rabaisser. À cet instant, quelque chose se rompit en Claire. Un déclic net et silencieux. Elle en avait fini. Fini de convaincre, fini d’organiser, fini d’être l’ombre commode et muette.

— J’ai demandé, Mark. Il n’y a pas d’autre place, dit-elle d’une voix sèche et glaciale.

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité